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A lembrança se transforma  
à medida que se atualiza.  
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A pesquisa buscou abordar os itinerários pessoal, político e poético de Ferreira 
Gullar, até o momento em que o poeta foi obrigado a se colocar na condição de 
exilado. Procurou-se, nessa direção, identificar em sua linguagem poética, 
especialmente naquela produzida no período referente ao tempo em que o poeta 
esteve exilado, as implicações da experiência do desterro. Gullar, no momento de 
maior choque, convivendo com o desenraizamento, diante da possibilidade da 
morte e dos traumas oriundos da ditadura militar, encontrou na escrita um lugar de 
refúgio e de resistência política. 
A investigação aqui empreendida buscou analisar os poemas escritos durante o 
tempo do exílio, aqueles produzidos nos primeiros anos após o retorno de Gullar 
ao seu país, bem como sua memória autobiográfica, escrita 20 anos após o 
desterro.  Foram selecionadas, para tanto: Dentro da noite veloz (1962-1975); 
Poema sujo (1975); Na vertigem do dia (1975-1980); Rabo de Foguete (1998). Por 
meio destas obras, foi possível apreender o trabalho de memória construído pelo 
poeta, no qual emergem tanto os aspectos pessoal, social e políticos que cingiam 
sua vida, quanto aqueles referentes a um contexto histórico que remete aos anos 
de ditadura militar na América Latina e, mais especificamente, no Brasil. 
Considerou-se, ainda, que tais obras refletem o amadurecimento da linguagem 
poética de Ferreira Gullar como decorrência da experiência do desterro, tendo 
sido  aqui tomadas como  documentos,  testemunhos relevantes para se pensar 
este período recente da história brasileira.  
 
 















The research attempts to focus on Ferreira Gullar personal, political and poetic 
itineraries, until the moment when the poet was forced to the condition of exile.  In 
that direction, it is relevant to remark on the construction of its poetic language in 
the period referring to the time of exile in order to realize the implications of this 
experience. The poet, in the epic moment of shock, experiencing the uprooting and 
facing the possibility of death and traumas originating from military dictatorship, 
found on the act of writing a place of shelter and political resistance. The research 
undertaken here attempts to analyze the poems written during the time of exile and 
those written in the early years after the exile, as well as the autobiographical 
memory written 20 years after the exile. For that purpose were selected:
 Dentro da 
noite veloz (1962-1975); Poema sujo (1975); Na vertigem do dia (1975-1980); 
Rabo de Foguete (1998). Through these works was plausible to grasp the work of 
memory produced by the poet because the personal, social and political life of the 
poet are clasped as those linked to a historical context that refers to the years of 
military dictatorship in Latin America and more specifically in Brazil. Moreover, 
these works reflect the maturation of Gullar’s poetical language as a result of the 
exile experience, and were taken here as a document, a relevant witness to think 
about this recent period of Brazilian history. 
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No dia 10 de setembro de 2010 Gullar completou 80 anos de vida e 60 
anos de carreira. Esteve presente de forma bastante ativa no contexto da poesia 
moderna brasileira. Ao referir-se sobre a poesia de Ferreira Gullar, Lafetá1 
considera que sua trajetória conjetura um período da poesia brasileira bem como 
de um desenvolvimento cultural do país. E, nesta direção, Eleonora Ziller 
Camenietzki considera que é possível encontrar nos textos de Gullar  
 
as principais questões teóricas ou estéticas que 
animaram a vida cultural do país nas últimas décadas, 
isso tanto na poesia quanto na crítica ou na dramaturgia 
[...] Não há como estudar a poesia brasileira da 
segunda metade do século XX sem compreender esses 
impasses na produção de Ferreira Gullar.2 
 
Sua vida tipifica o engajamento de intelectuais num contexto histórico 
brasileiro. A sua busca também foi por melhores condições de vida do povo do 
seu país e pela liberdade destes brasileiros, por isso ele foi perseguido, preso, 
submetido a interrogatórios e, posteriormente, impelido ao exílio. 
A identidade do poeta vai sendo construída por meio da complexidade de 
diferentes fases vividas por ele. Sua trajetória implica, nesse sentido, inúmeros 
passos dados em chãos diferentes, o que permitiu uma transformação tanto do 
homem José Ferreira Gullar quanto da sua forma poética em decorrência de sua 
experiência vivida. Assim, partiu-se da concepção de Norbert Elias construída em 
Mozart: sociologia de um gênio cuja arte não pode ser entendida de forma 
dissociada da realidade na qual ela está inserida, e da vida pessoal do indivíduo 
que a produz. Desse modo, a sociologia deve considerar a vida do indivíduo como 
um “microprocesso” para compreender as mudanças que ocorrem no 
“macroprocesso”. Destarte, faz-se necessário salientar que tanto o conteúdo de 
                                                 
1Cf. LAFETÁ, João Luiz. Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar. In:______. A 
dimensão da noite e outros ensaios, 2004. As demais citações de nota de rodapé seguirão este 
padrão.  
2
 CAMENIETZKI, Eleonora Ziller. Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar, 2006, p.21. 
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sua obra quanto a forma que ela adquiriu é resultado do um processo de 
transformação pessoal, social e político. 
Os itinerários percorridos surgem na sua fatura poética demonstrando as 
várias etapas construídas e que foram se transformando até chegar naquilo que 
ele mesmo denomina como sua linguagem poética. Do lirismo ao concretismo, dos 
cordéis novamente ao lirismo, pode-se perceber uma busca que o levou à 
construção de uma linguagem poética própria que se deu por meio de um 
movimento de experimentações de sintaxes e como resultado do próprio contexto 
social no qual o poeta estava inserido. Nas palavras de Gullar, 
a poesia é a companheira da vida toda, mas uma 
companheira que só aparece quando quer e não 
quando você deseja. Não obstante, é quando a 
encontro que me encontro, que me descubro e me 
desconheço. Na verdade, ao fazê-la me invento e 
reinvento o mundo, a vida.3 
Por meio de sua poesia nos é permitido acompanhar seus itinerários 
literários e compreender como a sua experiência política é uma expressão estética 
que está presente em sua poesia, corroborando na construção de uma dicção 
particular.  
O Leitmotiv da presente pesquisa é a questão da memória no exílio. 
Procurou-se observar como esta experiência de desterro moveu uma produção de 
extrema relevância para a literatura brasileira e como ela expressa os choques 
que o poeta sofreu no período da ditadura militar brasileira, momento em que foi 
obrigado a deixar seu país para evitar a sua prisão.  
O que se buscou analisar, nesse sentido, foi como esta dura experiência 
influenciou a construção de sua poética, bem como compreender o contexto do 
processo que o levou à condição de exilado. Para tanto, tornou-se imperioso 
contextualizar os itinerários percorridos por ele. 
Tomando a manifestação artística como uma fonte de conhecimento 
crítico para pensar um contexto histórico de um país absorvido numa ditadura 
                                                 
3CAETANO, Rodney. O resmungão necessário. Jornal de Literatura do Brasil, Curitiba. Disponível 




militar, tornou-se imperioso realçar a confluência entre a trajetória pessoal, social e 
política e a trajetória literária de Ferreira Gullar. E, nessa direção, a presente 
pesquisa tem o intuito de proceder a uma análise pautada na consideração das 
interpenetrações, subjacentes aos aspectos sociais e à estrutura da obra poética 
de Gullar.  
É na esteira destas considerações que a pesquisa foi sendo elaborada, 
tomando esse poeta - que nasce em 1930 e faz parte do cenário das 
transformações sociais, culturais e políticas do Brasil - como foco privilegiado de 
interpretações sociológicas.  
Conceber a produção literária de Ferreira Gullar como objeto de análise, 
neste caso, tornou-se fundamental para as indagações sociológicas propostas, 
tendo em vista que “a arte é um sistema simbólico de comunicação inter-humano, 
e como tal interessa ao sociólogo.4  
A obra de Ferreira Gullar nos fornece contribuições essenciais para o 
tratamento sociológico da experiência por ele vivida no exílio, já que o poeta 
elaborou seu pensamento sob o prisma daquele que vivenciou diferentes tempos 
e que a memória desta experiência – a envolver uma atmosfera cultural e política 
compartilhada – foi materializada na sua narrativa literária.   
 A escolha desse poeta ocorre por sua relevância no processo de uma 
ruptura estética de vanguarda na paisagem literária brasileira e, também, porque 
em sua literatura, é possível perceber uma memória sobre as implicações do 
regime militar brasileiro. Um movimento de memória que advém da confluência 
entre a trajetória social e política e a trajetória literária.  
A hipótese central, nesse sentido, considera que é possível descortinar, 
por meio da produção literária de Ferreira Gullar, uma memória do exílio cuja 
experiência evidencia um evento-limite que foi a ditadura militar brasileira.  As 
memórias e o imaginário desse processo, com seu caleidoscópio de 
                                                 
4
 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade, 2000, p. 21. Nesse livro, Candido chama a 
atenção para a análise da obra que só poderá ser realizada de uma forma coerente na medida em 
que fundirmos “texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção de 
que a estrutura é virtualmente independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo”. Idem, Ibidem, p. 4.  
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possibilidades, vão aparecendo em sua obra em função das condições materiais e 
culturais vividas pelo poeta. E, nesta perspectiva, considera-se também que “ao 
discurso internamente inflamado pela memória sucedeu a reflexão tensa, balizada 
pela avaliação política; a expressão inspirada e prazerosa do narrador lírico deu 
lugar à concentração do analista dialético da cultura”.5 
Para a realização da análise foi tomada toda a sua poesia escrita no 
exílio e, posteriormente, seus escritos – poesia e autobiografia - sobre o exílio, 
buscando igualmente configurar a memória desta fatídica experiência no momento 
de sua realização e o movimento de memória que toma o passado a partir do 
tempo presente. Assim, abordaram-se as configurações que fazem parte do 
processo de memória e do imaginário arroladas no espaço e no tempo de sua 
literatura.    
Ressalta-se que os itinerários do poeta são aqui tomados como ponto 
relevante na realização das análises, pois a partir deles foi possível refletir acerca 
do contexto social, cultural e político em que a investigação se insere. Mas, a 
trajetória do poeta foi analisada considerando a sua literatura como índice 
analítico, por meio da qual serão identificadas as passagens biográficas. Pensar 
as imagens que advêm de sua obra é considerar a possibilidade de falar de um 
período histórico brasileiro a partir da poética do sujeito que falou do lugar do não-
oficial6. 
Numa sociedade dita moderna, na qual o sentido de utilidade e precisão 
das coisas são prioridade, a poesia muitas vezes torna-se menos relevante, como 
se não acolhesse nenhuma necessidade humana e como se por meio dela não se 
pudesse pensar os processos políticos e sociais vividos numa determinada época. 
                                                 
5
 VILLAÇA, A. Gullar: a luz e seus avessos,1998, p.88. 
6
 A história oficial segundo Benjamin apresenta uma visão equivocada do passado construída no 
presente, pois ela representa uma montagem seletiva de acontecimentos passados num 
encadeamento linear. O lugar da história não oficial possibilita ao historiador um olhar sobre os 
acontecimentos históricos que desconstrua os encadeamentos temporais lineares e vazios, além 
de construir uma visão diferente daquela sustentada pelas classes dominantes. Cf. BENJAMIN, 
Walter. 1994. Vale aqui lembrar que estamos analisando as memórias do exílio de um poeta 
forçado a deixar o seu país num contexto histórico bastante diferente daquele no qual o poeta vive 
atualmente, pois podemos dizer que hoje ele ocupa o lugar de um artista “estabelecido” conforme a 
concepção de Norbert Elias. Ver, nesse sentido, o livro de Norbert Elias e John Scotson, Os 




Entretanto, rompendo com esta perspectiva, tomou-se a poesia construída por 
Gullar como objeto de análise. 
Parte-se da ideia de que a literatura pode ser tomada como índice 
analítico para as indagações sociológicas propostas. Destarte, ressalta-se a 
linguagem poética e memória autobiográfica como importante campo para 
investigações sociológicas, capaz de evidenciar diferentes prismas da sociedade, 
na medida em que são criações culturais, onde a elaboração artística e o contexto 
social estão imbricados. Para tanto, lançou-se mão da poesia do autor em questão 
e das memórias intituladas Rabo de Foguete como fonte de análise primária. 
Nesse sentido, não se quer reduzir sua obra como produto do meio, pois a análise 
sociológica deve considerar o escritor como sujeito de sua própria ação.  
Buscamos sublinhar as memórias do exílio, como um potencial criativo e 
crítico alicerçado pelas lembranças. O potencial criativo de rememoração desta 
experiência por meio da escrita literária é resultado da relação do autor com as 
representações coletivas e suas lembranças. Nessa direção, cabe ressaltar as 
palavras de Jaime Ginsburg ao se referir à necessidade de se pensar a memória 
da ditadura militar brasileira, pois, a “crítica universitária se ocupou, até hoje, de 
modo espantosamente insuficiente das relações entre a literatura brasileira e a 
ditadura militar”.7O que se procurou realizar aqui, foi justamente, um caminho 
inverso, tomou-se a poesia de Ferreira Gullar para refletir a questão da ditadura 
militar brasileira e suas implicações na vida e na obra deste poeta.   
Do conjunto de sua vasta obra, elencou-se num primeiro momento a sua 
poesia que vai de 1949 até 1975 para se pensar os itinerários pessoal, político e 
poético de Ferreira Gullar e, num segundo momento, o livro Dentro da noite veloz 
no qual se encontram poemas escritos desde 1962 até 1975, o Poema sujo escrito 
em 1975, período em que o poeta se encontrava no exílio. Analisou-se também o 
livro Na vertigem do dia que inclui poemas escritos entre os anos 1975 a 1980 e o 
livro Rabo de Foguete escrito em 1998, ambos escritos após a experiência do 
desterro.  
                                                 
7
 GINZBURG, Jaime. A ditadura militar e a literatura brasileira: tragicidade, sinistro e impasse. In: 
SANTOS, C. M.;TELES, E.;TELES, J. de A. (orgs.). Desarquivando a ditadura: memória e justiça 
no Brasil, 2009, v.II, p.557. 
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Assim sendo, considerando a vasta obra do poeta, cabe ressaltar que 
os ensaios sobre obra de arte e seus demais textos para o teatro e televisão não 
serão aqui utilizados como fonte para as análises. 
Tomou-se a poesia como um lugar possível para a                               
construção de um olhar sociológico, pois o  
 
teor [Gehalt] de um poema não é mera expressão de 
emoções e experiências individuais. Pelo contrário, 
estas só se tornam artísticas quando justamente em 
virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma 
estética, conquistam sua participação no universal [...]. 
Essa universalidade do teor lírico, contudo, é 
essencialmente social. [...] O pensar sobre a obra de 
arte está autorizado e comprometido a perguntar 
concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com 
o vago sentimento de algo universal e abrangente. Esse 
tipo de determinação pelo pensamento não é uma 
reflexão externa e alheia à arte, mas antes uma 
exigência de qualquer configuração lingüística.8 
  
Adorno salienta ainda que a configuração lírica é também uma 
“expressão subjetiva de um antagonismo social”.9 
Esta pesquisa teve como aportes teórico-metodológicos as discussões 
em torno de uma sociologia da literatura, pois as análises sociológicas foram 
empreendidas a partir de uma narrativa literária, que compreende imagens e 
figuras de linguagens, além de metáforas e alegorias que permitem “desenvolver a 
reflexão sobre essas formas narrativas como expressão do mundo da cultura”.10  
Considera-se que a criação artístico/literária não deve ser compreendida 
como um fenômeno sobrenatural, metafísico, mas é necessário pensá-la em 
relação às condições sociais e históricas na qual foi construída. Assim, a análise 
adotou Gullar como um sujeito socialmente localizado, percebendo na sua criação 
literária, suas tomadas de posição e tensões frente ao contexto no qual o poeta 
estava inserido.  
                                                 
8
 ADORNO, Teodor. Notas de literatura I, 2003, pp. 66-67. 
9
 Idem, Ibidem, p.76. 
10




Alguns autores apontam para a necessidade do tratamento sociológico 
da literatura com ênfase nas diferentes formas narrativas – romances, crônicas, 
contos, poesias – considerando assim as transformações intrínsecas à sociedade 
moderna. Nessa direção, destacam-se Antonio Candido e Walter Benjamin, 
autores relevantes para tomarmos como apoio durante nossa investigação. 
Antonio Candido, em seu livro Literatura e sociedade11, aponta para um 
conjunto de reflexões sobre literatura e vida social. Para esse autor, a criação 
artística e o contexto sócio/cultural no qual a obra é produzida não devem ser 
pensados como algo apartado. Pelo contrário, o social constitui a estrutura da 
obra. Mas também é necessário considerar outros aspectos tais como valores 
sociais, ideologias e representações. 
Um importante estudo aqui considerado foi o livro O discurso e a cidade, 
de Antonio Candido, no qual o autor, ao analisar romances e poemas, faz num 
primeiro momento eficazes críticas sobre sociedades a partir de uma literatura que 
busca a ideia do real e, num segundo momento, evidencia aquilo que poderíamos 
chamar de lugares imaginários. Candido, dessa maneira, nos faz pensar que ao 
tratarmos da literatura, uma imagem da cidade pode ser construída tanto do ponto 
de vista da representação do real quanto das fantasias, medos e desejos ali 
evidenciados.12  
Para construir um esboço sociológico, utilizou-se Norbert Elias, com o 
propósito de refletir sobre os itinerários social, cultural e político de Gullar 
presentes em sua poética. Para tanto, a reflexão inspirou-se no livro Mozart: 
sociologia de um gênio. Nele, ao reconstruir a trajetória de Mozart, o autor procede 
a uma reconstrução do contexto social e político de uma determinada época, um 
panorama da sociedade de corte. E, ao apresentar a necessidade que Mozart 
tinha de romper com o gosto musical da época, transformando-se num artista 
“autônomo”, Elias estabelece relações entre dados estruturais e aspectos da vida 
pessoal do músico, a fim não de analisar as sobreposições de um aspecto sobre o 
outro, mas perceber as linhas tênues dessa relação.  
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 Cf. CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária, 2002. 
12
 Ver CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade, 1993.  
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Para Elias, não se pode separar o artista do homem, ou seja, para a 
compreensão da genialidade de Mozart, não se deve descartar as discrepâncias 
experimentadas por ele. Nesse sentido, é imprescindível considerar a dinâmica 
interna do fluxo-fantasia, a corrente de conhecimentos do artista e sua posição 
crítica frente a sua produção.13  
 As narrativas literárias selecionadas para esta pesquisa levam em 
consideração a dimensão espaço-temporal que sintetiza a memória e as 
transformações históricas e políticas vividas pelo poeta. A alegoria, presente em 
sua poética, nos indica uma disposição para uma luta em favor da transformação 
da realidade brasileira daquela época. Sua arte alegórica com seu apuro formal e 
qualidade artística nos indicam as impressões de um sujeito histórico que 
vivenciou a experiência do choque, num período no qual havia uma intervenção 
militar violenta no Brasil.  
 É assim que o poeta vai extraindo dos modos da vida sua matéria 
poética. E, nessa direção, foi necessário contextualizar tanto o Ferreira Gullar 
quanto sua poesia, o que pode ser visto no primeiro capítulo, mas sempre levando 
em conta que a poesia não é um reflexo direto da realidade estudada, mas uma 
interpretação desta. Pode-se perceber que sua poesia é uma autobiografia de sua 
própria trajetória poética. A profissionalização vai sendo evidenciada como uma 
consciência da própria linguagem e como meio de ganhar a vida. A poética de 
Ferreira Gullar é resultado, portanto, de sua origem e dos itinerários percorridos 
por ele. 
No segundo capítulo buscou-se analisar os poemas escritos entre 1962 a 
1975, período que contempla a transição entre a poesia enquanto instrumento 
político para aquela voltada mais à questão estética. Este período inclui também 
as poesias escritas durante o tempo do exílio. Ainda neste capítulo, analisou-se  a 
poesia escrita num momento posterior ao exílio mas que nelas encontra-se os 
impasses desta experiência sobre a vida e a obra de Gullar. E, para tanto, torna-
se imperioso também enfatizar o conceito de história de Le Goff14, pois para ele a 
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 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio, 1995, p.125. 
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história deve ser analisada em relação a determinada realidade sobre a qual se 
testemunha, considerando como um relato de uma experiência vivida, do sujeito 
que pode afirmar “eu vi, eu senti”. Os dados obtidos por um sujeito que presenciou 
um evento, com sua emoção e relação de detalhes no nível do cotidiano, 
ofereceria ao historiador informações que de outra forma seriam inacessíveis, bem 
como lhe permitiria confirmar outras fontes de documentação. Seria, portanto, a 
vida diária ou do cotidiano abrindo possibilidades para o detalhe, o marginalizado 
entre outros contribuindo para uma nova concepção de história e também para a 
literatura.  
As configurações do terceiro capítulo revelam as imagens da cidade da 
infância do poeta. Por meio das reminiscências presentes no Poema sujo, foi 
possível recortar as imagens da cidade natal como momento privilegiado de 
resistência política do poeta, na qual o impacto traumático das ditaduras, tanto a 
brasileira quanto aquelas vividas pelo poeta nos países da América Latina, lhe 
impuseram uma necessidade de retorno as lembranças da infância e da 
adolescência feitas no tempo do presente, para assim recuperar no passado a 
identidade perdida no presente do desterro. 
Pensar a memória – dentro de uma relação indivíduo e sociedade - no 
campo das ciências sociais é considerar as diferentes acepções que este conceito 
possui. O conceito de memória é tomado a partir de uma perspectiva sócio-
cultural.   
Alguns autores desenvolveram o conceito de memória dentro desse 
aspecto sócio-cultural, todavia há algumas diferenças nestas concepções. Maurice 
Halbwachs15, por exemplo, vai trabalhar tal conceito considerando que as 
memórias individuais podem ser entendidas como determinadas por construções 
coletivas. Para ele, por mais pessoal que possa ser o ato de rememorar, este seria 
construído socialmente. Nesse sentido, o autor enfatiza a esfera social, 
considerando que a estrutura e funcionamento das construções coletivas da 
memória são autônomas ao desígnio dos atores sociais, um olhar muito próximo 
da noção positivista de E. Durkheim. Considera ainda que a rememoração ocorra 
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 Ver HALBWACHS, M. A memória coletiva, 1990. 
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por meio de quadros sociais da memória e tais memórias vão sendo renovadas na 
medida em que se renovam os laços de solidariedade entre os indivíduos. E é 
exatamente a linguagem que forma o quadro social primeiro da memória coletiva e 
a individualidade vai sendo construída a partir dos quadros sociais comuns a 
todos. Nesta perspectiva, sem querer reduzir o pensamento do autor, parece que 
o pensamento individual é uma decorrência do coletivo e os valores e aspectos 
contraditórios parecem não existir.    
Observa-se, contudo, que para outros autores, como Marcuse, por 
exemplo, o enfoque é dado ao conceito de memória como um fenômeno coletivo 
que resulta da ação do indivíduo na sociedade. E, nesse sentido, a memória 
apareceria aí como um movimento tanto de conhecimento quanto de liberdade. 
Em Freud, Marcuse buscou compreender como as contradições entre indivíduo e 
sociedade eram internalizadas pelo indivíduo. Enquanto que para Freud a perda 
da memória é uma resposta ao esquecimento de eventos traumáticos, para 
Marcuse a memória pode ser compreendida como a liberação de promessas e 
potencialidades que, embora subtraídas e alienadas pela sociedade capitalista, 
ainda existiam.16 Diferentemente de Halbwachs, Marcuse analisa a memória como 
possibilidade de construção do social e não derivada dela. 
Para Walter Benjamin, a memória é um processo, um movimento 
dialético desencadeado pelo presente17 que comporta a ideia de espaço e tempo, 
seleção e esquecimento. O passado é entendido como um fato em movimento, 
fato de memória, que alude aos acontecimentos e à construção destes no 
presente. Para esse autor, o tempo presente é um espaço repleto de agoras, 
portanto, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”.18 Nesse sentido, a teoria 
da história para Benjamin é uma teoria da memória.  A escrita de Gullar é marcada 
pela síntese dos tempos cronológico e psicológico, apontando, portanto, para um 
tempo em movimento, aquilo que Walter Benjamin vai enfatizar no seu olhar sobre 
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 MARCUSE, H. Eros e civilização, 1968, pp.18-19. 
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 BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 
1994, pp. 221-232. 
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a história. Nesta perspectiva, um poema pode ser compreendido como uma 
interface entre uma vivência original e experiências posteriores. A experiência 
poética expõe conseqüentemente a condição humana. 
 É imperioso destacar, ainda, que as análises de Walter Benjamin vão 
se configurando por meio das artes e da literatura. Aquilo que poderíamos chamar 
de uma sociologia da literatura pode ser percebida em seus estudos sobre Charles 
Baudelaire. É por meio da obra desse poeta, alicerçada a partir de uma dinâmica 
do social, que Benjamin construirá sua teoria da modernidade, apontando para as 
transformações sociais e culturais na Paris daquele período. 
Ao analisar a poesia de Baudelaire, Benjamin a considera parte 
integrante do processo de mudança social, bem como matriz de conhecimento 
para a compreensão daquela realidade social. Além da poesia, suas análises 
abarcam a trajetória desse poeta francês e, a partir desses dois vieses, Benjamin 
busca compreender a relação entre a literatura e as transformações urbanas na 
Paris do século XIX, como resultado da experiência capitalista daquela época. 
Nesse sentido, é possível uma reflexão que considere as questões históricas e 
políticas inerentes à literatura de Gullar, tendo em vista que estas se apresentam 
tanto na forma quanto no conteúdo de sua criação artística.  
Para enfocarmos o momento em que a literatura passa a dialogar com a 
própria sociedade, foi necessário recorrer a Walter Benjamin, pois em sua obra 
encontra-se uma constelação de fragmentos por meio dos quais pode-se 
compreender o complexo processo da experiência do indivíduo. As figurações da 
ditadura militar brasileira são aqui tecidas por aquilo que se inscreve como 
fragmento na literatura de Gullar. Nessa busca, entre vários de seus relevantes 
textos, um dos quais se torna imprescindível é Teses sobre filosofia da história, no 
sentido de auxiliar na compreensão da questão da temporalidade histórica. 
No texto A imagem de Proust, Benjamin realiza uma análise sobre a 
obra de Marcel Proust19 evocando uma construção imagética das memórias desse 
escritor. Não lhe interessa a vida descrita como ela foi de fato, mas acima de tudo, 
a vida lembrada por aquele que a viveu. O que se deve extrair, portanto, o mais 
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 As obras analisadas são os treze volumes de Em busca do tempo perdido de Marcel Proust.   
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importante “para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de 
sua rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência” 20, ou ainda, aquilo 
que ele chama de memória involuntária em Proust. Tal conceito se refere a uma 
memória que “pertence ao repertório da pessoa privada cujo passado, porém, 
entra em conjunção com o passado coletivo”.21 
 Ainda sobre memória, é relevante pensarmos os dois movimentos que 
ocorrem na hora da rememoração. Um se conduz ao passado e outro se 
encaminha para o presente e é exatamente a símile entre eles que permite a 
manutenção da dinâmica da vida.22 
 As análises em torno da memória do poeta foram realizadas 
considerando tanto a transmissão oral, construída a partir das inúmeras 
entrevistas dadas, quanto aquela conservada em sua escrita literária. Pois pensar 
o passado é estar atento às transformações do presente e sua articulação deve 
ser feita no próprio presente. O passado deve ser, portanto, articulado 
historicamente e, ao fazê-lo, não significa “conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. 
Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo”.23 Nesse sentido, Benjamin deposita no materialismo histórico a 
capacidade de fixar uma imagem do passado apresentada por meio do sujeito 
histórico.  
A ação de lembrar e esquecer são práticas construídas socialmente e o 
ato de lembrar não requer a recuperação real do passado, mas cabe notar que o 
indivíduo que rememora o faz inserido num tempo e de maneira singular. Pode-se 
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 BENJAMIN, Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, 1994, 
p. 37. 
21Ver MATOS, Olgária. In: Revista Semear, n. 6.  
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dizer que o ato de rememorar é trazer o passado ao tempo presente e aos dilemas 
que este encerra. Pois no presente há a necessidade de não esquecimento do 
passado como forma de garantia para que ações consideradas nefastas não 
possam se repetir no futuro. 
Umas das questões relevantes para Benjamin foi o declínio da tradição 
oral, o desaparecimento da transmissibilidade oral, do sujeito que transmite a 
história pela oralidade. Nesse sentido, enfocou a perda da transmissibilidade, a 
destruição dos elos com o passado e a perda da capacidade de aprender por meio 
de experiências passadas. Para ele a memória pode ser compreendida como um 
ato voluntário de lembrar o passado, partindo de um desejo individual como uma 
ação racional que diluía o passado reconstruindo o novo. Mas também a memória 
pode ser entendida como uma lembrança involuntária, na qual imagens do 
passado e do presente se encontram no tempo do agora e isso ocorre de forma 
independente da vontade do sujeito. Benjamin, a partir da noção de experiência 
traumática de Freud24, elaborou sua teoria da modernidade, afirmando que o 
indivíduo moderno convive com os impactos de impressões traumáticas do mundo 
exterior e que não se transformam em experiências, colocando-se no campo de 
resposta reativa e momentânea. O que o Benjamin está enfatizando é que havia 
uma experiência muito singular em construção, decorrente dessa nova paisagem 
urbana que se configurava naquele período. E dentro dessa nova experiência a 
memória pode ser construída por cada indivíduo, mas devem-se considerar os 
conflitos internos de cada um que envolve essa relação com o passado e, nesse 
sentido, há uma ameaça à ideia de memória coletiva, e o esquecimento do 
passado pode gerar grandes ameaças ao futuro.  Nesse sentido, a memória para 
Benjamin é uma experiência entre indivíduos num tempo e espaço definidos. O 
passado se transforma e por isso mesmo transforma o indivíduo na medida em 
que busca no presente os traços remanescentes do passado. Para Benjamin não 
existe apenas uma forma de se relacionar com o mundo, mas inúmeras, com 
aspectos positivos e negativos. E, nessa direção, a poesia foi tomada nesta 
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pesquisa como uma forma que um indivíduo encontrou para se relacionar com o 
mundo e pode-se tomá-la também como campo possível de transmissão de 
conhecimento e percepção de mundo. A memória do poeta vai sendo construída 
nesse espaço literário por meio de reminiscências, através das quais se depara 
com um passado recente da história brasileira que necessita ser revisto, evitando 
assim o silêncio que foi instaurado no Brasil referente às consequências de sua 
ditadura militar.  
E para melhor configurarmos os estudos na América Latina sobre essa 
problemática, vale enfatizar a leitura de Seligmann-Silva sobre a teoria do 
testemunho que foi construída em função das catástrofes que o mundo presenciou 
no século XX. Este século é considerado como um período do luto devido a estas 
catástrofes e junto com estas, muitos acontecimentos marcaram a maneira de 
representar o mundo. Houve uma transformação do olhar sobre a história, uma 
ruptura em relação ao modelo de história até então estabelecido pela historiografia 
burguesa e entendido enquanto linear, homogêneo e vazio.  
Nessa direção, destaca-se o conceito de testemunho e torna-se 
imperioso relacioná-lo a uma literatura que vêm sendo discutida na América Latina 
desde os anos 60.  Esse conceito discute o limite entre o literário, o fictício e o 
descritivo, além de uma ética da escritura.25 Para Seligmann-Silva, nas 
abordagens sobre o conceito de testemunho 
deve-se buscar caracterizar o ‘teor 
testemunhal’ que marca toda obra literária, mas 
que aprendemos a detectar a partir da 
concentração desse teor na literatura e 
escritura do século XX. Esse teor indica 
diversas modalidades de relação metonímica 
entre o ‘real’ e a escritura. [...] Esse ‘real’ não 
deve ser confundido com a ‘realidade’ tal como 
ela era pensada e pressuposta pelo romance 
realista e naturalista: o ‘real’ que nos interessa 
aqui deve ser compreendido na chave 
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freudiana do trauma, de um evento que 
justamente resiste à representação.26 
 
 O autor tece algumas considerações sobre as distinções entre os 
estudos de testemunhos de sobreviventes de campos de concentração e os 
daqueles realizados no âmbito dos países americanos de língua espanhola.  
Segundo Seligmann-Silva, a palavra testimonio faz referência a um 
gênero literário que surgiu no início dos anos 60, na América de língua espanhola. 
Testimonio, portanto, é utilizado em relação aos problemas sociais desta região, 
trazendo à tona os excluídos e as minorias em busca de justiça e, nesse sentido, a 
possibilidade de contar a história não do ponto de vista oficial. Para ele, “a 
literatura de testimonio antes de qualquer coisa apresenta-se como um registro da 
história. Na qualidade de contra-história ela deve apresentar as provas do outro 
ponto de vista, discrepante do da história oficial”.27 Essa literatura “estabelece-se 
paradoxalmente como uma literatura antiestetizante e marcada pelas estratégias 
de apresentação do documento (histórico) e não tanto, como na literatura da 
Shoah, pela apresentação fragmentária e com ênfase na subjetividade”.28 
 Para o autor, a pesquisa sobre o testemunho ainda está em andamento e há uma 
emergência de estudos sobre o teor testemunhal na literatura contemporânea. No 
livro História, memória, literatura – o testemunho na era das catástrofes 
organizado por Seligmann-Silva, ele ressalta que a literatura do testemunho 
promove o “estabelecimento de uma nova abordagem da produção literária e 
artística”.29 E que, portanto, o teor testemunhal traz consigo referência a 
determinadas obras realizadas num evento-limite. E nesta perspectiva, não se 
pode excluir um determinado sentido jurídico, pois testemunho é de alguém que 
viveu esse evento-limite e que, portanto, pode prestar contas bem como narrar 
sua sobrevivência. Torna-se imperiosa a lembrança de uma história que não seja 
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a oficial para que assim - como num tribunal – aqueles considerados culpados 
pelos seus crimes recebam as devidas punições. Pois se devem considerar os 
limites éticos intrínsecos à relação com um passado responsável pela promoção 
de vários traumas, bem como perceber a relevância que o testemunho possui na 
historiografia sobre violência extrema. 
Durante as análises empreendidas sobre os poemas escritos no exílio, 
considerou-se que tais poemas bem como as memórias Rabo de Foguete podem 
ser aqui lidos no registro de um testemunho dos acontecimentos vividos durante a 
ditadura na América Latina, de maneira mais específica, sobre a aquela que se 
instaurou no Brasil. Gullar por meio desta escritura pode oferecer o testemunho do 
sujeito que sobreviveu, daquele que “habita na clausura de um acontecimento que 
o aproximou da morte”.30 O testemunho envolve uma relação entre o real e o 
simbólico e entre passado e presente e é, justamente, na linguagem da poesia e 
da literatura que se dá o encontro destes elementos. Pois,  
 
[...] Aprendemos que o elemento traumático do 
movimento histórico penetra nosso presente tanto 
quanto serve de cimento para o nosso passado, e 
essas categorias temporais não existem sem a questão 
da sua representação, que se dá tanto no jornal, na 
televisão, no cinema, nas artes, como na fala cotidiana, 
nos nossos gestos, sonhos e silêncios, e, enfim, na 
literatura.31 
 
Vale aqui situar que a obra de Ferreira Gullar é muito vasta e inclui 
poesias, ensaios críticos, peças teatrais, artigos jornalísticos, literatura infantil, 
tradução entre outros, e por isso, torna-se imperioso reiterar que a extensa 
produção de Gullar não será aqui analisada como um todo, principalmente as 
atuais publicações feitas na impressa nacional e,  em especial, no jornal Folha de 
São Paulo. A pesquisa tomou como objeto de análise os itinerários do poeta até 
sua profissionalização, culminando com a sua saída do país por motivos de 
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perseguição política, e também sua produção poética no que se refere ao exílio. 
Não se coloca como fonte de análise sua inserção atual na cena da literatura 
nacional, nem mesmo os direcionamentos políticos que orientam sua vida 
atualmente. Aqui se buscou tratar das memórias do exílio, pois o ato de 
rememorar traz ao sujeito uma noção de pertencimento de mundo diante da perda 
de identidade imposta pela experiência do desterro, além de lhe possibilitar uma 
luta pelo não esquecimento de uma história recente, bem como um refúgio da dor 
nessas escrituras.  
Para realização das análises foram utilizados os seguintes livros de 
autoria de Ferreira Gullar: Toda poesia: (1950-1987), publicado pela editora José 
Olympio em sua 5ª edição, do ano de 1991, cujo prefácio é de Franklin de Oliveira; 
Um pouco acima do chão em sua 2ª edição comemorativa dos 50 anos do livro, 
publicado pela Academia Maranhense de Letras no ano de 1999; Dentro da noite 
veloz publicado pela editora José Olympio em sua terceira edição no ano de 1998, 
cujo prefácio é assinado por Ivan Junqueira e Rabo de Foguete: os anos de exílio 













































O meu poema em geral nasce do espanto. 




reino da palavra, e tudo que aqui sopra é verbo, e 



























Quando consideramos uma discussão a respeito da literária 
maranhense, convém frisar, de saída, a ideia trabalhada por Arlete Nogueira da 
Cruz que considera não existir no Estado aquilo que se pode chamar propriamente 
de literatura maranhense, pois a vida literária dos últimos cem anos tem sido 
construída principalmente por uma literatura são-luisense, composta tanto pelos 
maranhenses que permaneceram no Estado quanto por aqueles que buscaram 
novas terras.32   
A partir dessa concepção, torna-se relevante tecer algumas 
considerações a respeito das gerações de poetas da cidade de São Luís do 
Maranhão e do surgimento da literatura de Ferreira Gullar em meio a esse 
contexto. 
São Luís rompe com sua ausência no cenário da literatura brasileira no 
período que enfeixa os anos de 1832 e 1868, por meio de um ciclo composta por 
Odorico Mendes, Sotero dos Reis, Gonçalves Dias, João Lisboa, Gentil Braga, 
Cândido Mendes, Cesar Marques, Henriques Leal, Sousândrade, Trajano Galvão, 
Gomes de Sousa, entre outros33. Esse grupo, alinhado ao Romantismo, estudou 
na Europa e viveu posteriormente em outros Estados do Brasil, principalmente no 
Rio de Janeiro, “como resultado e reflexo do desenvolvimento econômico que 
sobreveio com o ciclo do algodão maranhense.”34 Foi por meio deles que São Luís 
ganhou a antonomásia de Atenas brasileira. Segundo Machado, essa 
antonomásia fazia menção ao grande número de escritores e a uma literatura que 
tratava a cidade de forma romântica, exaltando e enobrecendo primordialmente os 
seus aspectos positivos.    
Posteriormente, um segundo grupo ligado ao naturalismo, 
parnasianismo e simbolismo, que vai de 1868 a 1894, constrói uma literatura 
inspirada também nesta mesma concepção de Atenas brasileira. Estes já não 
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mais estudaram na Europa e, sim, noutras capitais brasileiras, como Salvador, 
Recife, entre outras. Entre eles, destacam-se Celso Magalhães, Teófilo Dias, 
Raimundo Corrêa, Nina Rodrigues, Coelho Neto, Catulo da Paixão Cearense, os 
irmãos Arthur e Aluísio Azevedo, Graça Aranha, Maria Firmina dos Reis, Visconde 
Vieira da Silva, Brandão Júnior e Teixeira Mendes.35  
No início do século XX, alguns dos intelectuais desses dois ciclos ainda 
permaneciam vivos, o que permitiu sustentar a ideia da Atenas brasileira 
convivendo com um desenvolvimento econômico pautado na marginalização da 
grande população do Estado. Nesse sentido, a ênfase em um desenvolvimento 
estava colocada apenas às classes que podiam enviar seus filhos para fora do 
Estado. A imagem da Atenas brasileira vai sendo legitimada como mecanismo de 
conservação e manutenção de uma frustração diante da frágil economia daquele 
Estado, sendo muitas vezes mobilizada como forma de compensação e, noutras, 
como discurso político capaz de omitir a dura realidade vivida pela população 
local.  
 No Maranhão, não diferente do restante Brasil, os intelectuais desse 
período foram atraídos para cargos públicos no Executivo e no Legislativo, 
mantinham-se ligados à estrutura político-administrativa do Estado e isso lhes 
retirava, de certa forma, a possibilidade da reflexão e do posicionamento 
independentes. Essa relação entre intelectuais e Estado foi analisada por Sérgio 
Miceli no livro Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), no qual o autor 
aponta para o fato de que 
 
a posse de um diploma superior e de 
pistolões ou outras modalidades de 
capital social eram trunfos decisivos 
para ingresso nos quadros do 
funcionalismo, em especial junto aos 
escalões médios e superiores que 
tendiam a monopolizar os privilégios.36 
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Trata-se de perceber a expectativa das classes dirigentes em relação 
aos intelectuais desse período. Nos inúmeros postos abertos pelo Estado 
brasileiro no período Vargas, por exemplo, os intelectuais realizavam serviços 
burocráticos e as atividades intelectuais eram produzidas paralelamente àquelas 
funções exercidas como funcionários públicos. Porém,  
 
em outros casos, os laços entre uma e outra atividade 
permeiam a própria definição de trabalho intelectual. De 
qualquer forma, instaura-se uma situação de 
dependência material e institucional que passa a 
determinar as relações que as clientelas intelectuais 
mantêm com o poder público.37  
 
Essas relações também existiam entre os intelectuais maranhenses e 
sua classe dirigente. Ao exercerem cargos públicos, os intelectuais ocupavam 
certo lugar social que lhes proporcionava uma produção literária acrítica em 
relação ao Estado. Somado a isso, a migração de alguns desses intelectuais 
continuava ocorrendo desde o século XIX, possibilitando o enfraquecimento da 
discussão engajada num processo de conhecimento da realidade do Estado.  
Os jovens literatos do início do século XX não foram privilegiados como 
as gerações passadas, no sentido de uma formação mais sistemática realizada 
nas prestigiadas universidades europeias. Permaneceram em São Luís, numa 
cidade com dificuldades para formular um projeto de identidade e de afirmação. E, 
assim, surge nesse período um grupo denominado novos atenienses, cujo título já 
demonstra o intuito de perpetuar a imagem da Atenas brasileira, mantendo-se 
distante de um olhar crítico e deixando de lado uma visão mais abrangente e 
realista sobre a realidade ludovicense. 
Os novos atenienses convivem, nesse período, com o 
patrimonialismo38, que vem a adquirir contornos visíveis no Maranhão, juntando-se 
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neste contexto familismo39 e cooptação de intelectuais junto aos cargos executivos 
e eletivos.  
Associada a uma política clientelista e familista, com uma economia 
cada vez mais combalida, sem sustentação de base, apontando para uma 
decadência, a literatura, fonte de orgulho da elite da cidade, legitima-se como 
tentativa de compensação, é o que alguns autores chamam de ciclo decadentista, 
que vai de 1894 a 1932.40 A concepção de decadência local tem sido tematizada, 
desde o século XIX, pelos discursos político, econômico e científico, além de ser 
tratada esteticamente em verso e prosa, em sons e imagens plásticas. 
Segundo Alfredo Almeida, a “decadência da lavoura”, que teve início no 
Estado com a abolição da escravatura e, consequentemente, a ruína dos grandes 
proprietários, é utilizada como categoria de análise para a compreensão da 
conjuntura econômica daquela região. Essa categoria foi incorporada tanto pelo 
pensamento oficial quanto pela produção erudita da cidade, como padrão 
explicativo aceito sem contestações, além de assumir um caráter de consenso. É 
somente a partir da década de 1980 que a noção de decadência começa a ser 
questionada e relativizada pela produção acadêmica local.41 
Para Rossini Corrêa, essa noção foi utilizada pela elite cultural e política 
do Estado com o intuito de legitimar as estruturas de poder, especialmente porque 
a  
 
permanente sobrevivência do fantasma 
do passado na sociedade [...] foi um 
espectro legitimador de interesses 
econômicos, culturais e políticos [...] e a 
                                                                                                                                                     
sistema de poder político de Portugal. Ele procurou comprovar sua hipótese, buscando as raízes 
que se estendem até a formação do Estado português no século XII. Cf. SOUZA, Jessé. A 
modernização seletiva: uma reinterpretação do dilema brasileiro, 2000, pp.168-169. 
 
39
 Na década de 1930, período em que Gullar nasceu, o poder no Maranhão era disputado por 
duas facções políticas representadas por “Marcelino Machado (que se casará com a filha do 
governador Benedito Leite) e a de Magalhães de Almeida (que se casará com a filha do 
governador Urbano Santos)”. Cf. CRUZ, Arlete. Op. cit., p.23. 
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conquistadas pelos escritores do século XIX. Cf. CRUZ, Arlete. Op. cit. 
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 ALMEIDA, Alfredo W. Berno de. A ideologia da decadência: uma leitura antropológica da história 
da agricultura no Maranhão, 1982. 
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expectativa do retorno à idade áurea do 
paraíso perdido, sem fundamento na 
realidade objetiva, protegeu-se na 
mítica apologia do renascimento.42   
 
Nos casarões da velha cidade que testemunhou a infância de Gullar, 
com seus telhados e seus jardins suspensos, nos becos, nos mirantes, nas largas 
escadarias de pedra portuguesa, a decadência e o mito da Atenas brasileira se 
conjugavam, fornecendo um amplo repertório para as construções imagéticas 
acerca do Maranhão.  
Os novos atenienses criaram a Academia Maranhense de Letras 
(1908), sob a liderança de Antônio Lobo, a Faculdade de Direito (1918), com 
Domingos Perdigão, e o Instituto Histórico e Geográfico (1925) liderado por 
Antônio Lopes. Este último influenciará fortemente os jovens da geração de 30.43 
O saudosismo perpassa a concepção dos novos atenienses, e Antônio 
Lobo é uma das figuras centrais no processo de organização cultural desse 
contexto. Desse período - primeiras décadas do século XX -, destacam-se: 
Frutuoso Ferreira, Jerônimo de Viveiros, Ribeiro do Amaral, Barbosa de Godois, 
Agnelo Costa, Domingos Barbosa, Corrêa Araújo, os irmãos Fernando Perdigão e 
Reis Perdigão, Vespasiano Ramos, Godofredo Viana, Aquiles Lisboa, Assis 
Garrido, Manuel Sobrinho, Rubens de Almeida e mais Nascimento de Moraes e 
Maranhão Sobrinho.44  
Enquanto os novos atenienses mantinham essa visão saudosista e 
conservadora sobre o Maranhão, no sudeste do Brasil, desde a década de 1920, 
ocorriam fatos importantes que influenciavam a política nacional, bem como 
apresentavam novos rumos tanto para a literatura como para a arte brasileira, 
como por exemplo, a Semana de Arte Moderna de São Paulo.45 Este 
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acontecimento não encontrou nenhuma repercussão no cenário literário 
maranhense. Flávio Soares afirma que Mário de Andrade, ao visitar São Luís, 
disse que a cidade era a célula mater no contexto brasileiro da mesmice, 
acomodação, e acrescentou: “São Luís (entenda-se: o Maranhão) está integrada 
no todo brasileiro, numa pasmaceira mãe”.46 
Essas gerações de escritores olhavam São Luís a partir uma imagem 
pautada não na experiência vivida na cidade, mas num mito criado em torno da 
noção de Atenas brasileira, alimentada por lembranças nostálgicas, celebrando 
romanticamente esse Maranhão. Diante dos escritores aqui glosados, vale 
destacar João Lisboa47, que permaneceu na cidade, saindo apenas nos últimos 
anos de sua vida, em busca de fomento para concluir sua obra. É possível que 
Lisboa seja um dos poucos a se referir, ainda que com parca frequência, aos 
horrores da escravidão negra no Estado, e enquanto jornalista estava atento às 
mazelas dessa terra e do povo, evidenciando sua indignação para com a 
miserável realidade política e social do Maranhão48. 
Ao pensar a entrada de Ferreira Gullar na cena ludovicense, vale 
lembrar que o poeta nasce em 10 de setembro de 1930 em São Luís e, no cenário 
da política nacional, esse ano foi marcado pelo movimento revolucionário liderado 
por Getúlio Vargas, que culminou na deposição do presidente de então, 
Washington Luís, encerrando assim, o período da República Velha. 
 E, nesse período, enquanto no cenário artístico nacional o modernismo 
embala a produção literária, em São Luís, tal forma de expressão ainda está 
distante de se colocar como relevante. Segundo Rossini Corrêa,49 o Modernismo 
só chegou ao Maranhão com Bandeira Tribuzi, no final dos anos 40, apesar de 
                                                                                                                                                     
cultura no século XX e ficou conhecido como a Semana de Arte Moderna de São Paulo ou a 
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REZENDE, Neide. A semana de arte moderna, 1993. 
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alguns autores considerarem que, sob a influência de Antônio Lopes, vários jovens 
aglutinavam-se em torno do Cenáculo Graça Aranha, construindo essa concepção 
modernista, antes mesmo de Tribuzi.50  
É exatamente nesta década de 40 que a paisagem literária ludovicense 
já conta com a presença de José Ribamar Ferreira, o poeta cujo pseudônimo é 
Ferreira Gullar, que nasceu em São Luís do Maranhão, na Rua dos Prazeres, 497. 
Ele é o quarto, dos onze filhos do comerciante Newton Ferreira e da dona de casa 
Alzira Ribeiro Goulart. 
Quando criança, com sete anos51, o poeta iniciou seus estudos no 
Jardim Decroli – ao lado da igreja dos Remédios52 -, lá permanecendo por dois 
anos. Posteriormente, iniciou aulas com professoras contratadas pela família. 
Em 1939, enquanto o menino José de Ribamar realizava seu primário, 
o mundo se deparava com a trágica experiência da 2ª Guerra Mundial. No início 
dos anos 40, Gullar entrava para o colégio Ateneu Teixeira Mendes e, em seguida, 
para a Escola Técnica, hoje, Centro Federal de Educação Tecnológica – CEFET. 
Nesta escola, o poeta estudou de 1943 a 1947. Ainda no ano de 1943, ele 
passava a ficar mais no interior de sua casa para ler e escrever poemas, pois 
havia experimentado um sentimento de paixão por uma menina. A paixão o deixou 
recluso na escrita. 
Sua infância foi marcada por uma rotina típica de um menino de cidade 
pequena. Tal como lembra Brait, Gullar 
 
fazia seus deveres às pressas e corria para a rua. Com 
sua turma, passava a semana pescando, jogando 
futebol e bilhar, roubando copos de bares, galinhas nos 
quintais e vendendo o produto de seu “trabalho” para, 
no domingo, assistir a uma sessão no cinema Olímpia – 
“o poeira de lá” – e, em seguida, comer um bife 
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acebolado regado com guaraná Jesus, num restaurante 
que ficava ao lado do cinema. 53 
 
E a poesia, segundo o poeta, nasceu das primeiras leituras feitas na 
escola: 
 
[...] Meu interesse pela poesia nasceu dos livros de 
escola, de ler as antologias poéticas. Eu tinha um 
interesse mais acentuado que outros alunos do mesmo 
colégio. Nasceu de ler esses poetas e do jornalzinho 
que começou a publicar vários poemas dos alunos. Fui 
fazendo uma poesia rimada, metrificada, com certo jeito 
parnasiano, foi assim que nasceu, aos poucos.54 
 
Além disso, Gullar frequentava com muita assiduidade a Biblioteca 
Pública do Maranhão, cuja sede localizava-se no espaço hoje ocupado pela 
Academia Maranhense de Letras, no centro histórico da cidade.  
 
Eu me lembro bem. Isso desde criança. Foi que eu li 
uma porção de histórias infantis. Mais tarde, quando me 
interessei por poesia, também fui para a biblioteca ler. 
Foi quando eu descobri a poesia moderna, que me 
grilou, fiquei sem entender. Na biblioteca encontrei O 
empalhador de passarinhos, do Mário de Andrade, A 
cinza do Purgatório, do Carpeaux...55  
 
No ano de 1945, Gullar escreveu uma redação sobre o “dia do trabalho” 
e, com o resultado dela, percebeu sua vocação para a escrita. “Esta mesma 
redação será o ponto de partida para o soneto ‘O trabalho’, o primeiro poema de 
Gullar publicado em Jornal”.56    
Em 1948, enquanto o mundo se reconstruía das consequências 
trágicas da 2ª Guerra Mundial, José de Ribamar Ferreira começava a trabalhar 
                                                 
53
 GULLAR, F. Seleção de textos BRAIT, Beth. p. 06.  
54
 Entrevista de Ferreira Gullar à Gilfrancisco Santos. Disponível em: <http://.versoeprosa.ning.br>. 
Acesso em: 19 mai. 2009. 
55
 TRIGO, Luciano. O poema tem que ser um relâmpago. In: Revista Poesia Sempre, 2004, p. 14. 
56




como locutor na rádio Timbiras e passava a colaborar no suplemento literário do 
Diário de São Luís.   
Em 1930, quando nasce Ferreira Gullar, a ilha de São Luís possuía um 
panorama no qual há uma convivência entre as representações de uma elite 
letrada com sua decadência material e uma “renovação” cultural encampada pela 
produção intelectual dos novos atenienses. O esforço de renovação cultural 
almejada por estes possibilitou uma valorização da experiência local, bem como 
permitiu uma organicidade da cultura regional por meio da produção de obras, da 
edição de publicações, da criação de instituições relevantes, além de eventos 
comemorativos de interesses coletivos e específicos. 
Em outros termos, esse grupo pretendia uma intervenção concreta 
naquela realidade, visando a apontar soluções para o presente, capazes de 
projetar um futuro glorioso, tendo como artefato fundamental o passado mitológico 
da Atenas brasileira. Tratava-se, portanto, de construir uma continuidade em 
relação ao passado, “para que não se apague a chama daquele ideal e se não 
perca a tradição que deu [ao Maranhão] as glórias da Atenas do Brasil”.57 
No final da década de 40, São Luís se deparava com os debates 
relativos ao modernismo influenciados por Bandeira Tribuzi e pela renovação 
formal da poesia brasileira. Uma ousadia para uma época na qual havia a 
predominância da literatura lusitana e, ainda, porque ninguém havia implantado a 
nova “ordem estética” no Maranhão no contexto dos anos 20. O conservadorismo 
preponderou sobre o modernismo em termos estéticos também na década de 30 
no Estado. 
Bandeira Tribuzi era um poeta maranhense que foi estudar na Europa e, 
ao retornar para a ilha de São Luís, trouxe na bagagem as novidades da poesia 
moderna, da vanguarda. O jovem José Sarney tornou-se amigo de Bandeira 
Tribuzi e ambos criaram a Revista A Ilha. No mesmo período, Gullar e Lago 
Burnett fundaram a Revista Saci que, posteriormente, passou a ser denominada 
Afluente. Sobre este, período o poeta comenta que  
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eles tinham a coisa que o Tribuzi trouxe, de 
vanguardista. Nós, não; nós ainda tínhamos uma 
ligação com o passado, com uma coisa mais 
parnasiana. Depois tudo se fundiu num movimento só, 
ficou aquela geração de escritores jovens, abertos para 
uma transformação do Maranhão e da cultura 
maranhense.58 
 
Segundo Rossini Corrêa,59 eram vigentes na paisagem literária 
ludovicense de 1945, o cânone estético do parnasianismo e a dificuldade de 
prevalecerem ideias mudancistas em “terras gonçalvinas”.  
Após esse período, o processo de organização e conscientização dos 
escritores da cidade fora deflagrado pelo Centro Cultural Gonçalves Dias, sob a 
liderança de José do Nascimento Moraes Filho, e contando com a participação de 
vários jovens idealistas e renovadores, como Vera-Cruz Santana, José Bento 
Nogueira Neves, Dagmar Desterro, Ferreira Gullar, Lago Burnett, Ambrósio 
Amorim, Bandeira Tribuzi. Havia também, nesse momento, o grupo já referido da 
Revista A ilha, que contava com figuras como José Sarney, o próprio Bandeira 
Tribuzi, Murilo Ferreira, Bello Parga, Carlos Madeira, Domingos Vieira Filho, 
Antônio Luís Guimarães Oliveira e Lucy Teixeira.60 Além desses movimentos 
literários no final dos anos 40, ressalta-se o das artes plásticas, denominado 
Movelaria Guanabara, que contava com vários artistas interessados em discutir 
arte e literatura. 
Lucy Teixeira foi uma amiga que fez diferença no processo de formação 
de Gullar. Segundo o poeta, em entrevista a Luciano Trigo na Revista Poesia 
Sempre61, considerando o seu gosto por pintura, ela o levou pela primeira vez à 
casa de Mário Pedrosa, assim que desembarcou no Rio de Janeiro. Além de se 
tornarem grandes amigos, Mário Pedrosa apresentou Gullar a muitas pessoas do 
campo das artes.  
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É a partir dos últimos anos da década de 40 que São Luís vai sentindo 
novas brisas de liberdade, entretanto, já sob o domínio da oligarquia vitorinista.62 
Os movimentos literários dessa época, cansados da visão da Atenas brasileira em 
contraposição à dura realidade do Estado, buscavam a renovação desse olhar 
sobre a cidade. O jovem Ferreira Gullar e sua amiga Lucy Teixeira organizam, 
nesse contexto, o Congresso Súbido de Poesia.63 
Em 1949, o jovem poeta, com apenas 18 anos, lança, sob o 
pseudônimo de Ferreira Gullar, Um pouco acima do chão, causando um alvoroço 
no meio intelectual. Portanto, com esta idade, Gullar já compõe a paisagem 
poética da cidade, com o intuito de renovar as discussões feitas sobre a realidade 
social local, ainda que sua poesia estivesse distante daquilo que é a linguagem 
poética alcançada por Gullar em, por exemplo, A Luta corporal. 
A escolha pelo sobrenome Gullar, segundo o poeta, ocorre em função 
de certo “ímpeto de diferenciação” face à grande quantidade de poetas existente 
naquele Estado que ostentava o nome “Ribamar”.64 Daí a opção pela incorporação 
do sobrenome Gullar, “herdado” de sua mãe.  
 
No Maranhão, todo mundo é poeta e se chama 
Ribamar. Havia o Ribamar Ferreira que era eu, Ribamar 
Pereira, Ribamar Não-Sei-O-Quê. Eu era rebelde pros 
moldes maranhenses; já Ribamar Pereira era bem 
diferente, escrevia sobre monjas. Um dia publicou um 
poema na página literária do Diário de São Luís, mas 
ao invés de sair Ribamar Pereira, saiu Ribamar 
Ferreira. Me senti indignado com aquilo. Depois desse 
fato vi que não podia mais me chamar Ribamar 
Ferreira.65 
   
Pensando na escolha pelo sobrenome da mãe, não se pode descartar a 
força da mulher no centro das famílias maranhenses. Apesar de o Estado estar 
inserido em uma tradição marcadamente androcêntrica – como bem pode ser 
percebido no contexto literário - a figura feminina teve um papel relevante 
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percebido por personagens que se destacaram no cenário econômico e político 
nos séculos anteriores, como por exemplo, Catarina Mina66, Ana Jansen67 além, é 
claro, de encontrarmos atualmente, mulheres atuando como líderes tanto nas 
comunidades quanto nos movimentos sociais. Durante pesquisa de campo na 
cidade de São Luís, observou-se também que diversas árvores genealógicas 
apontam para o sobrenome matriarcal como desdobramento dos sobrenomes de 
filhos e netos nas famílias maranhenses.  
A estreia poética de Gullar, portanto, apesar de não constar em Toda 
Poesia, ocorre com Um pouco acima do chão68, livro publicado em 194969, e que 
não “prenunciaria o Ferreira Gullar inventivo e sensível dos poemas posteriores.” 
70
 Gullar optou por deixá-lo à sombra dos casarões de sua cidade natal. Ressalta-
se, nesse sentido, que “a poesia dos verdes anos é, via de regra, um 
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deslumbramento íntimo, vital para o autor, mas de interesse mínimo ou nenhum 
para quem não participa diretamente de sua vida”.71 Nesse livro, permeado por 
versos decassílabos e alexandrinos, o poeta demonstra as influências parnasianas 
ressaltadas no início de sua carreira e que podem ser observadas nos trechos do 
poema a seguir, intitulado Rua da Infância, escrito em 1948: 
 
Rua tranquila onde eu brinquei menino, 
quando tudo o que eu tinha era alegria 
e tudo o que não tinha era destino! 
 
Rua pobre de subúrbio 
de três quarteirões apenas. 
Rua calma, sem distúrbio,  
onde havia a barraca de frutas de D. Constância... 
De calçadas tão altas, 
de casas tão pequenas. 
 
Rua de minha infância. 
 
Foste feita espontânea, livremente, 
em vários anos, 
ao acaso, por mãos de gerações perdidas: 
 
- sem obrigações, sem planos, 
sem planos e sem medidas, 
como Deus fez os sonhos, fez as vidas, 
o céu e os oceanos! 
E nós éramos bons, descalços e felizes, 
Como duas crianças pobres e vadias 
[...] 
 
 Essa maneira de escrever só será desconstruída no seu segundo livro, 
A luta corporal, publicado em 1954. 
Mas ainda, em 1950, o poeta participava de uma campanha política de 
oposição ao governo do Estado, perdendo seu emprego como locutor, mas vence 
um concurso literário nacional com o poema Galo. Deixa a ilha72 de São Luís no 
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ano seguinte e parte para o Rio de Janeiro, seguindo a tradição dos literatos 
maranhenses, no sentido de migrar para outras regiões do país. 
Segundo Rossini Corrêa, a resposta à “exportação da inteligência 
maranhense” reside nas precárias condições da vida intelectual na província e na 
busca pelo “reconhecimento nacional”, em contraposição ao “anonimato” e ao 
“espírito de ressentimento decadentista” daqueles que permaneceram na cidade.73 
Os anos 50, na cidade natal do poeta, são marcados por publicações 
de livros com versos brancos, mais soltos, mais poesia que ficção em termos de 
forma e conteúdo. Era a chegada do Modernismo, com trinta anos de atraso. A 
obra de Bandeira Tribuzi e Nascimento Moraes Filho repercutiu nesse período em 
função de uma literatura preocupada com as questões sociais, ambientais e a 
situação dos menos favorecidos74. Durante estes anos, o jovem Gullar já alçava 
vôo em direção à paisagem literária nacional. Entretanto, o poeta diz que sua 
poesia que se inicia em São Luís, ou seja, que ele escreveu até 1950 “nada tinha 
a ver com ‘Galo galo’ ou ‘Poema Sujo’. Ela estava condicionada à linguagem 
parnasiana que transforma todas as coisas naquela monotonia marmórea da 
métrica decassilábica”.75 
Uma nova compreensão do que vem a ser a poesia moderna vai sendo 
construída a partir de leituras, realizadas na biblioteca pública, tais como Lua 
diurética, de Carlos Drummond de Andrade, O empalhador de passarinhos, de 
Mário de Andrade, além de outros escritores como Álvaro Lins e Otto Maria 
Carpeaux. Estes tiveram, portanto, uma importância fundamental para a mudança 
daquilo que Gullar entendia como poesia.  
                                                                                                                                                     
rua jogando bola. Eu não sabia, por exemplo, que a oito quadras da minha casa ficava a praça 
João Lisboa, cheia de poetas. Enfim, eu ignorava absolutamente tudo, tanto que, com toda a 
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A partir de então comecei a entender o que era a 
poesia moderna, o que pretendiam fazer os poetas 
modernos. E então, de repente, uma revelação em 
minha cabeça. Percebi, de súbito, todo aquele 
processo, tanto assim que, em 1950, escrevi um poema 
a partir de um anúncio de Sal de Frutas Eno que 
constava da silhueta de um galo com o bico aberto e 
um sol radiante por trás. E então aquele galo, aquela 
silhueta de galo, me fez escrever o poema, sob o título 
de “O galo”, que ganhou o Concurso Nacional de 
Poesia do Jornal de Letras. 76 
Esse poema não foi publicado e também não se pode confundi-lo com 
Galo galo, escrito em 1951 e publicado em A Luta Corporal. A comissão julgadora 
do Jornal de Letras77, que premiou Gullar, era composta por Manuel Bandeira, 
Odylo Costa Filho e Willy Lewin.78 É com a escrita de O galo que Gullar rompe sua 
maneira de fazer poesia, momento em que a poesia moderna revela-se como um 
contraponto ao “mecanicismo” que até então caracterizava seu processo criativo: 
“[...] quando compreendi o processo da poesia moderna, percebi que a poesia que 
eu escrevera até então, rimada e metrificada, era uma automação, um vício”.79  
O poeta constrói uma identificação com a figura do galo, e este é 
retratado de forma recorrente em sua poesia.  
Eu não encontrava nenhum adjetivo e, ao mesmo 
tempo, via o bicho ali na minha frente, com aquele 
poder extraordinário, aquela vitalidade telúrica, como se 
fosse a terra berrando. Com o tempo, porém, esse galo 
tão soberbo dá um passo e se apaga, não deixa 
marcas, vai acabar, vai morrer, vai desaparecer. E 
então tudo se resume a essa coisa estranha a que 
chamamos vida, porque nada para mim poderia 
expressar tanto a vida quanto aquele galo e aquele 
canto rouco que vinha do fundo da terra. E, no entanto, 
ele ia morrer sem que seu canto modificasse coisa 
alguma. A tarde continuaria tal como era, como se 
fosse inútil ele haver cantado. A rigor, sempre quis que 
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a poesia pudesse modificar o mundo. Eu ainda não 
sabia nada, estava em São Luís do Maranhão. Mas era 
necessário que a poesia modificasse alguma coisa. Ela 
não podia ser inútil, algo sem sentido, porque eu tinha 
feito dela o sentido da minha vida. Então esse galo, a 
identificação com esse animal, é uma coisa muito 
profunda em mim, porque toda a minha infância está 
ligada àquelas aves sem retrato.80 
 
 
Tudo que o cerca, desde o galo até as peras que apodrecem no prato se 
tornam objeto de sua poesia. E essa poesia inicial vai sendo desconstruída e, em 
seu lugar, uma nova escrita poética vai se corporificando e já pode ser percebida 
no livro intitulado A Luta Corporal. 
Além do interesse em participar da vida cultural e artística da cena 
nacional e sua busca por uma poética, outro fator relevante que impulsionou sua 
saída de São Luís foi o fato de que, desde 1948, Gullar trabalhava como locutor 
na Rádio Timbira, pertencente ao Governo Estadual, e também como colaborador 
do Diário de São Luís e, em 1950, ele presenciou o assassinato de um operário 
pela polícia. O assassinato ocorreu durante a repressão do Governo de Sebastião 
Archer em repressão a um comício de Adhemar de Barros no centro da cidade. 
Destarte, “em protesto, nega-se a ler, em seu programa na Rádio Timbira, uma 
nota que aponta os ‘comunistas’ e ‘baderneiros’ como responsáveis pela morte.” 81 
Esta recusa, se por um lado culminou em sua demissão da Rádio, por outro, 
rende-lhe um convite para participar de campanha política no interior daquele 
Estado, o que já o insere como articulador político desde muito jovem.    
Este assassinato nos remete aos acontecimentos políticos desse 
período. Os operários maranhenses foram às ruas para defender os resultados 
das eleições para governador no ano de 1950. Em agosto deste ano, por ocasião 
da visita do governador de São Paulo, Adhemar de Barros, em empreitada a favor 
de Getúlio Vargas, sobrevém o momento de maior conflito. Adhemar, diante do 
prestígio conquistado ali, seria homenageado pelas oposições (movimentos de 
alguns políticos que rompiam com a então oligarquia de Vitorino Freire). No 
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entanto, os governistas trataram de sabotar de forma metódica todas as atividades 
programadas. Nesse sentido, a polícia proibiu a realização do comício na praça 
João Lisboa, forçando sua transferência para a praça Deodoro, a fim de exaurir a 
manifestação. E, ao mesmo tempo, a praça João Lisboa foi tomada por soldados 
com o intuito de dissipar qualquer manifestação popular. No entanto, o comício de 
Adhemar de Barros foi realizado com muitos outros contratempos, mas no final 
dele  
 
uma passeata oposicionista se formou em direção à 
praça João Lisboa. Nas proximidades desta, o cerco 
policial encurralou a passeata, obrigando Adhemar e os 
líderes oposicionistas a recuar. Mas a multidão partiu 
para o confronto com os policiais, em verdadeira 
batalha campal com saldo de inúmeros feridos e uma 
vítima fatal: o operário João Evangelista de Sousa.82 
 
Foi a morte deste operário que Gullar presenciou. Nesse contexto, é 
interessante observar que as chamadas oposições surgiam já no final dos anos 40 
e tiveram em Saturnino Belo seu maior representante. Este se reuniu às forças 
oposicionistas, mas não obtiveram êxito parte devido às fraudes eleitorais que 
marcaram as eleições de 1950 no Maranhão, originando assim a Greve de 5183, 
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estava em jogo a sucessão presidencial. Ao longo do ano, todos os candidatos à presidência 
estiveram em São Luís, realizando comícios e acirrando a disputa eleitoral. Idem, Ibidem, p.33. 
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“A militante comunista Maria Aragão foi presa e enquadrada na Lei de Segurança Nacional sob a 
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eu o desmoralizei, dizendo que todo mundo sabia ser o governo que mandava fazer isso, como 




também conhecida como “Balaiada Urbana”, o mais longo movimento de massa 
naquela cidade, em repúdio às práticas vitorinistas. Entretanto, o que se observou 
até o governo atual foi um continuísmo construído a partir de um discurso de 
desenvolvimento muito presente na política implementada pelas oligarquias que 
estiveram presentes até o momento atual no Maranhão. Nunca houve de fato uma 
ruptura com tais oligarquias, apenas pequenas disputas internas entre aqueles 
que as formam e as integram. O controle do aparelho estatal sempre ocorreu 
como uma forma de consecução de objetos públicos e privados.84 
O poeta deixou a sua cidade de origem em 1951. Seria desnecessário 
mencionar que, após sua saída, a velha São Luís ainda conviveu com cenas de 
excessos de corrupção eleitoral praticadas pelo Estado. Apesar de tudo, o 
vitorinismo não foi sedimentado, apenas cedeu lugar a outro tipo de oligarquia, 
cujos instrumentos do poder disciplinador, como diria Foucault, são mais 
atualizados: ao invés de queimar casas de operários, esta lança mão dos meios 
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1.2. Gullar e a Cena Literária Nacional 
 
Ferreira Gullar desembargou no Rio de Janeiro em 1951, aos 21 anos, 
trazendo na mala a experiência vivida na São Luís dos velhos casarões e 
buscando irromper com o isolamento daquela “ilha”. 
 
[...] Vim pelo interesse em participar da vida cultural e 
artística, pois São Luís, naquela época, tinha muito pouca 
informação, com pouca atividade cultural e eu tinha interesse 
em participar da vida cultural do país. O Rio de Janeiro, 
naquela época, era metrópole, a capital do país, e era o 
centro cultural mais importante. Por isso, eu vim, consegui 
um emprego no Instituto de Aposentadoria e Pensões dos 
Comerciários, numa revista que eles faziam, os irmãos 
Condé [José, Elísio e João], sobretudo o João Condé, diretor 
do Jornal de Letras [mensário de literatura e artes], no qual 
eu tinha ganho um concurso.85 
 
Gullar conheceu os irmãos Condé em 1950, pois eles haviam organizado 
o concurso de poesia de âmbito nacional, no qual o poeta participou enquanto 
estava em São Luís. Após este primeiro contato, João Condé incumbe-se da 
inserção profissional de Gullar no Rio de Janeiro, mais especificamente, na 
redação da Revista do IAPC – Revista do Instituto de Aposentadoria e Pensão de 
Comercio. 
Na capital carioca, Gullar foi morar numa pensão na Rua Benjamin 
Constant, “na época em que a Rio Branco tinha pequenas casas antigas.”86 Logo 
após, mudou-se para outra pensão na Rua Santo Amaro e em seguida, morou 
com um amigo num apartamento na Rua Carlos Sampaio. Depois de passar por 
vários endereços e se estabelecer financeiramente é que o poeta fixa residência 
no bairro de Copacabana.   
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Quando cheguei, fui morar num quarto de uma casa de 
pensão, na Rua Benjamin Constant, na Glória, em frente de 
um templo positivista que não existe mais. Fiquei ali durante 
um mês, porque a dona da pensão me pediu o quarto, e eu 
tive que sair de lá. Fui para outra pensão, na Rua Santo 
Amaro, que era um lugar muito pior. A primeira coisa que fiz 
foi ir no Jornal de Letras, na Avenida Erasmo Braga, que era 
dirigido pelo João Condé. Aí fui me enturmando, comecei a 
frequentar o bar Vermelhinho, em frente à ABL e a conhecer 
pessoas.87  
 
A amiga Lucy Teixeira também apresentou o poeta a várias pessoas 
que influenciaram de maneira proeminente o desenvolvimento de sua linguagem, 
entre eles o crítico de arte Mário Pedrosa, além dos jovens pintores da cidade. 
 
[...] quando cheguei aqui, o Mário Pedrosa me levou à Bienal, 
me mostrou e explicou determinadas coisas, e eu fui 
aprendendo a ver a pintura. Ele também me emprestou 
livros, e eu ia muito à Biblioteca Nacional. A Biblioteca 
Nacional foi um local da minha formação, eu era 
frequentador permanente de lá. Como não tinha muito o que 
fazer, eu vivia ali, onde descobri muitos autores. Lembro que 
descobri Jorge Luis Borges numa revista francesa...88 
 
No dia de seu aniversário de 23 anos, Gullar foi apresentado a Oswald 
de Andrade pelo jornalista Oliveira de Bastos. “O escritor modernista havia lido o 
então inédito e recém-concluído A Luta Corporal e leva de presente a Gullar dois 
volumes teatrais de sua autoria, um contendo A morte e O rei da vela e outro, O 
homem e o cavalo”.89 
O Oswald de Andrade eu também conheci através de 
Mário, que me emprestou o livrinho Pau Brasil, na 
edição original, com a bandeira brasileira. Depois fui na 
livraria José Olympio, na Rua do Ouvidor, e comprei por 
tostões Serafim Ponte Grande. Mais tarde, um amigo 
meu, Oliveira Bastos, foi a São Paulo, levando um 
exemplar de A Luta Corporal, e deu para Oswald ler. Aí, 
no dia do meu aniversário, 10 de setembro de 1953, eu 
estava com uma namorada, conversando, e toca a 
campainha. Era Oswald de Andrade, junto com o 
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Oliveira atrás, rindo. O Oswald entrou, em manga de 
camisa, com aqueles olhos enormes, e falou: “Vim 
abraçar você pelo seu aniversário”. E trouxe para mim 
um livro dele, A morte e o rei da vela, uma edição 
antiga, com dedicatória. Aí ele falou: “olha eu vou dar 
um curso na Itália, e o último capítulo do meu curso vai 
ser A Luta Corporal”. Ficamos amigos, tanto que passei 
o Ano Novo, de 1953 para 1954, na casa dele. O 
Oswald já estava meio adoentado, e em outubro de 
1954 ele morre.90  
 
[...] Eu tinha essa relação com Oswald de Andrade e 
gostava dele, por isso que o Bastos levou o livro para 
ele ler. Porque eu tinha falado com o Bastos sobre 
Oswald de Andrade, e também havia comprado um livro 
seu num sebo, um livro de poesia, e o Mário Pedrosa 
tinha me dado para ler o Pau Brasil e eu achava a 
poesia dele muito inovadora e falei isso com o Bastos, 
que, indo a São Paulo, procurou Oswald e começou 
uma relação.91 
 
Nas diversas entrevistas analisadas, Gullar frisa que nunca se aproximou 
dos grandes poetas da época, nunca foi amigo íntimo de Drummond, nem de 
Manuel Bandeira, apesar de conhecê-los pessoalmente. O único poeta – dentro 
da concepção de “estabelecido” de Elias – com o qual teve certa proximidade foi 
Murilo Mendes, pois este era amigo de Mário Pedrosa. Ao chegar ao Rio, procurou 
se aproximar de artistas plásticos e críticos de arte e menos de escritores. Mário 
Pedrosa teve, nesse sentido, uma contribuição essencial para a construção do 
capital social acumulado por Gullar. Nos trechos das entrevistas abaixo, ele deixa 
claro aqueles que eram seus amigos, os colegas de trabalho e aqueles que 
influenciaram sua linguagem.  
 
É, ele era muito amigo de Mário. Murilo era uma pessoa 
muito legal, muito simpática. Eu gostava de sua poesia, 
e tinha muita simpatia por ele, que era meio pirado. 
Uma vez ele fingiu que desmaiou no Teatro Municipal, 
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no intervalo de um concerto. Disse que não tinha 
gostado do Mozart e pá, ficou estatelado no chão.92  
 
Como ele93 era muito amigo do Murilo Mendes, me 
levou à casa dele e eu me tomei amigo do Murilo 
Mendes. E fui várias vezes à casa dele. Agora, o 
Bandeira eu conheci porque eu trabalhava no jornal do 
Brasil e ele era colaborador do jornal. E o Bandeira era 
uma simpatia de pessoa. Murilo, que também era 
simpático, delicado, estabelecia uma ligação um pouco 
distante pelo temperamento dele. Já o Bandeira era 
uma pessoa afetuosa, e despretensiosa. Ele não tinha 
essa mística de gênio, imortal, não. Inclusive, na época, 
incluiu uma referência a mim naquele livro dele que faz 
um estudo da poesia brasileira e traz uma antologia. Ele 
incluiu um poema meu na então nova edição do livro 
em que é feita uma menção à Luta Corporal. E como 
ele sempre ia levar a colaboração dele no jornal a gente 
conversava, se encontrava na esquina. Ele sempre 
muito engraçado, muito irônico... Então nossa relação 
foi essa, amigo de jornal”.94 
 
Com Manuel Bandeira a aproximação foi maior, porque 
ele colaborava no Jornal do Brasil, e nesse tempo eu 
era redator do Jornal. Bandeira era bem mais acessível 
que o Drummond, que era muito tímido e fechado. E o 
Bandeira chegou a escrever uns artigos sobre poesia 
concreta...95 
  
                Em relação a João Cabral, Gullar não deixa de manifestar seu 
entusiasmo. Para ele, sua aproximação com João Cabral e Manuel Bandeira 
(enquanto colega de jornal), teve como aporte o fato de serem nordestinos, e 
esta identidade criou certa proximidade entre tais escritores. Gullar se refere ainda 
à existência de algo “de nordestino”, como a simplicidade presente principalmente 
em João Cabral. Para ele, houve uma maior proximidade com João Cabral 
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exatamente devido a isto. Ele não esconde nas entrevistas dadas sua admiração 
pela poesia e pela pessoa de João Cabral. 
Quanto ao seu convívio com Drummond, Gullar explica que 
 
Drummond era uma pessoa mais fechada. Com o 
tempo também nos conhecemos através de encontros 
ocasionais, no lançamento de livros dele, em enterros 
de amigos comuns... Evidentemente ele tinha 
conhecimento de minha poesia. Quando eu mandava 
um livro meu para ele, ele às vezes respondia com um 
bilhete, com um livro oferecido, sendo sempre muito 
cordial. Mas havia gente que ficava ligando pra ficar 
conversando no telefone. Como não sou muito de 
telefonar, nunca mantive esse tipo de relação com ele. 
No entanto, havia uma relação carinhosa e respeitosa 
entre nós. Eu o respeitando como um grande poeta, 
como um mestre, e ele sendo gentil comigo.  
[...] 
Fui apresentado ao Drummond na Livraria Francisco 
Alves. Eu tinha marcado um encontro com o Condé, e 
quando cheguei, ele estava numa roda com Drummond. 
Fiquei impressionado com os olhos dele, que pareciam 
dois discos azuis. Nós nos cumprimentamos, mas eu 
fiquei intimidado com a presença dele e saí. Depois 
encontrei com ele outra vez, mas nunca fomos muito 
próximos. Trocamos algumas gentilezas, ele me 
mandou livros e tal.96  
 
Gullar deixa claro que estes e outros poetas brasileiros foram 
fundamentais para alicerçar sua própria concepção de poesia. 
 
O João Cabral, o próprio Drummond, o Vinicius de 
Moraes, o Mário Quintana nos transmitiram um legado 
riquíssimo. São inventores de um universo muito 
pessoal e insubstituível. Sem mencionar o Murilo 
Mendes, autor de pérolas tão lindas quanto "A mulher 
do fim do mundo/ Chama a luz com um assobio".97  
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Lua diurética, de Drummond, por exemplo, o influenciou muito no sentido 
de uma poesia moderna, uma poesia que lhe permitiu se desgarrar das amarras 
da Geração de 45. 
Mário Faustino, que nasceu no Piauí, no mesmo ano que Gullar, e que 
também foi morar no Rio de Janeiro tece, no livro De Anchieta aos concretos 
(2003), críticas sobre o panorama da poesia brasileira, afirmando a importância 
dos principais literatos de 22 e como este movimento foi crucial para o 
desenvolvimento da cultura brasileira. Para ele, a poesia brasileira foi 
impulsionada de fato a partir do modernismo. Faustino ressalta a relevância da 
poesia - não sem apontar algumas críticas - de Carlos Drummond de Andrade e 
João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Cecília Meireles, 
Vinicius de Moraes, Oswald de Andrade, Murilo Mendes entre outros, mas admite 
certa monotonia na literatura brasileira no início da década de 50, que poderia ser 
quebrada por poetas como Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari e 
Ferreira Gullar. Estes jovens, para ele, estavam por infundir transformações 
necessárias na poesia brasileira. 
Ainda em 1954, Gullar surge na cena literária nacional, impulsionando a 
poesia concreta do Brasil, com a publicação de A Luta Corporal. Com este livro, o 
poeta abre 
 
caminho para o movimento da poesia concreta, do qual 
participou inicialmente e com o qual rompeu para, em 
1959, organizar e liderar o grupo neoconcretista, cujo 
manifesto redigiu e cujas idéias fundamentais 
expressou num ensaio famoso: Teoria do não-objeto.98  
 
 
Neste livro, Gullar ultrapassa aquele certo prosaísmo presente até 
então no modernismo da época. Alguns críticos da época sugerem que aqui já se 
encontram delineados os primeiros traços de uma poesia concreta. Além disso, 
vale observar que, neste momento, já está presente certo embate com o grupo 
paulista - os irmãos Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari à frente. 
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A Luta Corporal, ainda como o livro anterior, foi custeado pelo próprio 
poeta, mas editado e impresso na gráfica d’O Cruzeiro, revista em que, à época, 
Gullar trabalhava como revisor de texto, sob a direção do romancista baiano 
Herberto Salles. 
 
Com isso eu dividia meu tempo entre a revista O 
Cruzeiro e a revista do IAPC, que mantinha meu 
salariozinho pequeno, mas um salário um pouco melhor 
que o da revista O Cruzeiro, e com isso me animei a 
publicar meu segundo livro, que foi impresso na gráfica 
da revista. A própria gráfica foi quem editou o livro. Eu 
desenhei e paginei o livro. A primeira edição [bastante 
diferente da 2ª ed. de José Álvaro Editor, 1966], 
original, com páginas em branco, com espacejamento, 
uma série de coisas que eu tinha bolado porque fazia 
parte da minha visão, da minha experiência poética 




Com A Luta Corporal, Gullar conseguiu avocar atenção para sua poesia. 
Sobre este livro, Glauber Rocha tece os seguintes comentários: 
O maranhense descendente de Gonçalves Dias e 
Sousândrade publicou “LUTA CORPORAL”, violento, 
desesperado e desagregador livro de poemas que 
subverteu o Império Formalista de 45, cujo clímax é o 
poeta pernambucano João Cabral de Mello Neto, sem 
excluir o revolucionário poeta mineiro Paulo Mendes 
Campos. 100  
Os jovens poetas das Províncias Nacionais nos anos 50 
ouviam falar de um retirante do Maranhão, moreno e 
magro como um filho de Antônio Conselheiro, que 
chegara ao Rio escrevendo versos, artigos e fazendo 
discursos contra o ACADEMICISMO TOTAL DE 
NOSSAS ARTES, embotadas pela RESTAURAÇÃO 
ESTÉTICA DE 45, quando ressurgiram sonetistas de 
chaves de ouro com pretensão à Academia Brasileira 
de Letras e os ensaístas do “Formalismo” que 
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procuravam por todos artifícios das “arquiteturas” 
estéticas decadentes esconder o subdesenvolvimento 
do Terceiro Mundo, em nome de uma perfeição 
confinada ao elitismo dos intelectuais neo-
colonizados.101 
 
No tempo de permanência no Rio de Janeiro, Gullar colaborou com 
vários jornais e revistas da cidade. Escreveu vários livros de poesias, prosas, 
traduções, entre outros. A sua saída de São Luís refletia a necessidade de se 
colocar num cenário de mudanças culturais, como já ocorria em cidades como Rio 
de Janeiro - que já possuía a Faculdade Nacional de Filosofia desde 1939 - e São 
Paulo - com a USP fundada em 1934102 - que viviam as consequências do fim do 
Estado Novo, e que teve como implicação um crescimento da produção de livros, 
o surgimento de inúmeros instrumentos de divulgação e conservação da cultura. 
Pode-se destacar nesse sentido, que data de 1945 a realização do I Congresso de 
Escritores Brasileiros. Em 1947, havia sido criado o Museu de Arte de São Paulo, 
em 1948, a Escola de Artes Dramáticas, o Teatro Brasileiro de Comédia e o 
Museu de Arte Moderna de São Paulo. Em 1949, o Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro e a Escola Superior de Guerra.       
Inúmeros acontecimentos eram visíveis no campo das artes e da 
produção científica, tais como a Primeira Bienal e a fundação do Conselho 
Nacional de Pesquisa, em 1951. Foi realizado, também em São Paulo, um 
Congresso Internacional de Escritores, bem como os Encontros Intelectuais da 
UNESCO em 1954 e, nesse sentido, pode-se realçar também a criação da Revista 
do Livro e os dos Suplementos Literários de O Estado de São Paulo, em 1956. E, 
ainda em 1955, Gullar participava da equipe que elaborava o Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, colaborando assim para a própria renovação do 
referido jornal. Este jornal, a partir do Suplemento Dominical, aparece como palco 
de debate para as questões relativas à arte no Brasil, tal como destaca Glauber 
Rocha, ainda em 1977.   
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Revolução no pensamento, nas idéias, texto, forma, 
vida: nenhum movimento cultural brasileiro jovem 
escapa da fecunda influência do SDJB, dirigido por 
Gullar e Reynaldo Jardim, com a colaboração dos 
irmãos Campos e do extraordinário poeta Mário 
Faustino, irmão gêmeo de Gullar que explodiu num 
Jumbo sobre os Andes, inspirando o controvertido 
Paulo Martins de “Terra em Transe”. [...] Dezenas de 
nomes novos surgiram escrevendo coisas até então 
inéditas no Brasil: polêmicos, radicais, cultos, 
inteligentes, sensíveis e visionários.103 
Gullar era responsável pelo departamento de artes plásticas, enquanto 
Mário Faustino dirigia a página de literatura com uma sessão intitulada Poesia-
Experiência. Nela, havia um debate sobre a importância da linguagem, “requisito 
inquestionável ao desenvolvimento da cultura como um todo”104, para a 
construção da atividade poética. Nessas páginas do Suplemento Dominical 
travavam-se discussões e debates calorosos sobre a arte e a poesia brasileira nos 
anos 50 e 60. Não se pode desconsiderar a importância social e intelectual desse 
espaço que, muitas vezes, teve tanto respaldo quanto os livros que foram 
publicados na época.105 O Suplemento Dominical funcionava como uma tribuna ou 
mesmo uma oficina na qual os novos poetas falavam ao público e, assim, os 
novos poetas iriam revivendo a boa poesia do passado e aprendendo a fazer a do 
presente e a do futuro. É justamente neste espaço que boa parte das discussões 
em torno do concretismo e neoconcretismo foram travadas.   
Inúmeras escolas de nível superior foram fundadas no Brasil no período 
que vai de 1945 a 1956, inicialmente com as Faculdades de Letras e Ciências 
Humanas e, posteriormente, com outras faculdades, advertindo-nos para a 
crescente formação de um inegável público com uma visão mais crítica do Brasil. 
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Vale acrescentar ainda que as teorias de Merleau-Ponty106 influenciaram 
profundamente os artistas brasileiros desse período, por meio de críticos como, 
em especial, Mário Pedrosa, Ferreira Gullar que, por sua vez, foram interlocutores 
de Lígia Clark, o que resultou na fecundação do movimento neoconcreto. 
No ano de 1954, em meio à construção de sua base poética e ao 
estabelecimento de vínculos de amizade, conheceu a atriz Tereza Aragão, com 
quem se casou e com a qual teve seus três filhos – Paulo, Luciana e Marcos. Este 
último morreu em 1990, e Tereza, quatro anos depois, ambos no Rio de Janeiro.  
 
 
1.2.1. A Luta Corporal (poemas escritos entre 1950-1953)  
 
Em 1954, quando Gullar contava 24 anos, foi publicado A Luta corporal, 
livro de poesia predominantemente estética. Com ele, Gullar demarca sua posição 
na cena da poesia brasileira, distanciando-se completamente de sua primeira 
poesia. 
Oswald de Andrade apresentou A Luta Corporal ao poetas paulistas 
Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari que, naquele momento, eram 
considerados poetas e críticos vanguardistas em busca de uma nova poética. A 
publicação de Gullar inspirou o debate que contribuiu para o aparecimento do 
movimento concreto na poesia brasileira.  
Em 1954, os poetas paulistanos Augusto e Haroldo de Campos e Décio 
Pignatari, após a leitura de A Luta Corporal, resolveram conhecer Gullar, mas o 
encontro só aconteceu em 1955. É a partir desse período que o poeta começa a 
discutir literatura com Augusto de Campos. 
Segundo Villaça, 
 
A leitura desse livro é a leitura de um processo de 
formação poética: ilustra-se nele, mais que o início de 
uma carreia pessoal, todo um conjunto de 
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possibilidades históricas da poesia moderna. De fato, A 
Luta Corporal é tributário de um neo- simbolismo grato 
à geração de 45, vale-se da hermética livre-associação 
dos surrealistas e é também prefiguração da poesia 




Ainda segundo Villaça, há uma determinada personalidade poética que 
se agita pelas seções de A Luta Corporal. 
 
Trata-se de poesia difícil, por vezes quase rarefeita: 
trava-se nela o embate do sujeito, que aspira a uma 
expressão de lucidez, contra o seu arrastar num tempo 
indiferente que passa, mata e continua a passar. É 
contra o tempo, pois, a luta central desse corpo cujo 
destino é perder-se no pó sem voz. 108  
 
Neste livro, já é possível vislumbrar a busca do sentido da poesia como 
expressão de sua própria existência, uma necessidade de responder as 
indagações que a vida engendra e, nesse sentido, enfatiza o próprio fazer poético. 
O próprio título A Luta Corporal faz referência a um aspecto do corpo 
concreto e daquilo que já existe enquanto poesia, bem como à busca de Gullar por 
uma nova linguagem, tomando como referência a realidade que o cingia. Nas 
palavras do poeta, o vocábulo “luta” pretende exprimir que a “identificação do 
homem com a linguagem era uma aspiração e não uma realidade conquistada. 
Luta para transformar a linguagem num corpo vivo, vivo como o meu próprio 
corpo, denso como um ser natural, como um organismo”.109  
A contradição no título é presente também nos poemas. 
 
De um lado, o desejo pulsante, a biografia, São Luís, os 
afetos próximos – tudo o que se entranha na história e 
nos sentidos de um jovem de vinte anos; do outro lado, 
a literatura moderna e seus impasses, a questão da 
linguagem e a aventura estética. A figura do poeta 
tende a dissociar-se da realidade do indivíduo, mas 
este precisa daquele pra sua expressão. A luta é do 
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corpo, na idade perplexa e interrogativa, mas sua 
identidade quer alargar-se na medida dos ideais 
extremados.110    
 
Nesse sentido, torna-se imperioso lembrar o comentário de Villaça ao 
referir-se à origem da poesia de Gullar. Trata-se de uma poética que 
 
já nasce marcada pela exasperação do contraste entre 
o indivíduo confinado em seu estado íntimo e a 
impenetrável mecânica do tempo soprando no tempo. 
Este é o conflito imemorial, quem sabe nascido com os 
primeiros mitos e ritos – mas a forma solitária e ainda 
assim altiva de seu enfrentamento remonta ao nascer 
do eu moderno, agente histórico dos tempos prosaicos 
a que Hegel se refere.111 
 
O processo de construção interno do livro demonstra os itinerários do 
próprio poeta em busca de sua poética. Os primeiros poemas apresentam ainda 
vestígios de um formalismo acadêmico, ao passo que os últimos implodem a 
linguagem, as palavras, os vocábulos e desintegram a sintaxe. Gullar buscava 
romper com aquilo que era comum na poesia brasileira da época, a saber, com o 
formalismo da Geração de 45, que utilizava o soneto, o verso metrificado e 
rimado, e mesmo com o modernismo inicial no Brasil, que buscava abandonar as 
formas e construir versos livres. A poesia de Gullar, neste livro, ao apresentar 
como traço característico a desintegração mencionada da linguagem, chamou a 
atenção dos irmãos Campos e possibilitou a construção de um diálogo que teria 
como resultado o surgimento do movimento concreto. 
Eu não sou o criador da poesia concreta, mas com 
certas ideias que eu passei a eles112 nessas conversas, 
tornou possível a criação dessa poesia concreta, 
porque eles [os irmãos Campos], inclusive, falavam em 
criar um novo verso. Eu falei: um novo verso não, se eu 
acabei de desintegrar a linguagem, não pode ter novo 
verso, tem que ser nova sintaxe. Qual será essa 
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sintaxe? Eles bolaram a nova sintaxe que era a sintaxe 
espacial, não mais o discurso, mas a junção das 
palavras, dos espaços, assim nasceu a poesia 
concreta.113 
 
O livro é dividido em seis sessões, quais sejam: “Sete poemas 
portugueses”; “O mar intacto”; “Um programa de homicídio”; “O cavalo sem sede”; 
“As revelações espúrias” e “A Fala”. Passado o flerte com o parnasianismo nos 
primeiros versos, os demais vão se distanciando da métrica rigorosa e da forma 
fixa e, a partir daí, é possível ver um verso mais livre e a quebra da sintaxe. 
 
Se os ‘Sete poemas portugueses’ eram poesia cósmica 
e se ‘O mar intacto’ buscava trazer para o sensível o 
sentimento de um tempo absurdo, ‘A fala’ é, sobretudo, 
uma tentativa de composição entre canto e natureza. O 
poeta busca agora vencer sua diferença com o mundo 
neutro através de uma operação mimética: a linguagem 
é escavada nas coisas, e estas sugerem a matéria 
verbal.114  
 
O que se observa é que o poeta buscava engendrar neste livro uma 
desconstrução da forma, mas ainda podem ser percebidos alguns indícios de sua 
primeira poesia, como por exemplo, nos Sete Poemas Portugueses que 
inauguram o volume. Questionado em entrevista sobre o modelo acadêmico 
presente nestes poemas, Gullar argumenta: 
 
São os últimos que fiz assim. Mas eles não são mais 
parnasianos, já têm uma construção diferente... Foram 
uma espécie de acerto de contas com aquele tipo de 
poesia, para encerrar de vez o assunto. Eu fiz porque 
sabia que ainda era possível tirar algum suco daquela 
cana, mas foi a última vez. Eles se chamam “Poemas 
portugueses” porque foram influenciados pela antologia 
da poesia portuguesa feita pela Cecília Meireles, que 
tinha poemas rimados, mas não necessariamente 
acadêmicos. Os meus poemas, aliás, começam pelo 
número 3, porque os dois primeiros eu achava que 
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ainda eram muito ligados ao passado, não tinham o 
mesmo espírito que os outros. Então por isso eu os 
excluí do livro.115 
 
Encontram-se nos primeiros poemas do livro reflexões sobre o tempo 
dentro de uma forma e simetrias bastante rígidas. Em “As peras”, que integra “O 
mar intacto”, o apodrecimento das frutas “é também desafio à impotência do 
observador”.116 
O leitor vai acompanhando uma transformação a cada sessão do livro. 
Em “O mar intacto”, a ousadia e a agressividade escatológica, características das 
sessões seguintes, ainda não aparecem. Por sua vez, em “Um programa de 
homicídio”, a poesia ganha uma conotação de reação contra o mundo. Já em 
“Revelações espúrias”, Gullar lança mão do “contra-senso como forma de 
esvaziamento do discurso e provocação do leitor”.117 Há aqui uma desconstrução 
de qualquer lógica. No poema “A Fala”, percebe-se o confronto entre o poeta e 
sua linguagem, desafiando tudo aquilo que está presente na cena da poesia 
daquela época. A linguagem é absolutamente varrida nestes últimos poemas do 
livro, demonstrando uma poesia lúcida na qual Gullar expressa sua consciência 
poética experimental. Pode-se observar mais especificamente a liberdade 
conquistada e construída pelo poeta no poema intitulado Roçzeiral, especialmente 
em termo da ruptura das cadeias da linguagem. 
Essa preocupação com a linguagem, tomando-a como veículo mesmo de 
conhecimento, alude a uma influência nietzschiana presente nestes primeiros 
poemas.118 Gullar deixará essa primeira fase de influência do existencialismo 
nietzschiano para, no momento da escrita dos poemas neoconcretos, estruturá-los 
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1.2.2. O Vil Metal (1954-1960)119 
 
Os poemas que compõem o volume O vil metal trazem consigo uma 
articulação temporal permeada pela vida e pela linguagem do poeta. O título do 
livro faz referência à própria poesia. Com efeito, a contradição do título alude a 
uma poesia sem valor, mas que resiste e se faz presente como a força do metal.  
A noção de tempo aqui ainda é uma recorrência dentro do livro. E, nesse 
sentido,   
[...] as diferentes faces de um mesmo poeta, que vão 
implicando diferentes poesias ao longo de sua vida, 
[nascem], sobretudo dos diferentes modos com que ele 
vai absorvendo e replicando ao tempo, identificando-o e 
sendo por essa escolha identificado.120 
 
Interessante observar que neste livro já aparece uma utilização visual e 
sonora do espaço, as suas experimentações com a palavra já é visível e, 
posteriormente, será mais bem enfatizada nos poemas concretos e neoconcretos.  
Essa busca do fazer poético vai sendo enfrentada numa espécie de 
transição para aquilo que foi A Luta Corporal e para o que viriam a ser os poemas 
concretos e neoconcretos, pois é visível em Vil Metal que o poeta nutre suas 
inquietudes, entretanto, o sarcasmo e escatologia presentes no livro anterior não 
aparecem aqui. Encontramos sim,      
 
 [...] poemas de comoção simples, poemas do primeiro 
humor modernista (‘ocorrência’), poemas de 
circunstâncias e paródia, mas predomina um 
surrealismo de base (que sinto mais como instrumento 
do que fim expressivo), de que Gullar se serve para 
desenvolver, transfiguradamente, os aspectos sensíveis 
recolhidos ao mundo.121  
 
Parece haver, neste momento, uma necessidade de reconstrução e de 
resistência. “O poeta, após ter destruído o seu instrumento de trabalho em A luta 
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corporal, tenta reaver a poesia. Só que ao fazê-lo avança cauteloso, pois não 
deixa de lhe atormentar o fato de que o novo poema já nasce marcado pela 
morte”.122 Considerando que nada resiste ao tempo, a construção poética vai 
sendo reconstruída a partir de um modelo dialético no qual a construção e a 
destruição vão sendo edificadas. A resistência é, portanto, da própria linguagem 
que insiste num tempo histórico marcado pela ideia de transformação.  
João Luiz Lafetá123 enxerga em Vil Metal a referência a um tempo no 
qual Gullar apresenta um “maior amadurecimento, com maior controle da 
linguagem, e com a mesma visão amarga, temperada agora com a espécie de 
calma que têm os grandes artesãos”. Também aqui podemos destacar a 
“identidade do eu”, sua capacidade de reconhecer as coisas e se auto-reconhecer 
está presente em alguns destes poemas. Nessa direção, Villaça diz que   
 
a busca poética de Gullar vai-se fazendo entre esse 
desejo de fixidez, de auto- reconhecimento, e a 
fatalidade de um mundo múltiplo, móvel, 
indeterminável. A expressão de sua poesia quer agora 
traduzir, a um só tempo, o desejo e a fatalidade [...] 
Como linguagem, é sentida em seu poder de revelar e 
encobrir [...].124  
 
Sua busca poética não deixa de lado as implicações da tradição 
moderna, mas o poeta confronta-se, em meio à solidão, com as formas artísticas 
já gastas, de sorte que a busca por um novo fazer poético se insere também numa 
percepção de precariedade da vida. É a partir dessa precariedade da vida que o 
poeta vai reinventado sua vida por meio da própria linguagem poética. Essa seria 
uma forma de transgredir encontrada por ele. A poesia resiste, pois ela é um meio 
pelo qual o homem pode expressar sua experiência individual e histórica.  
Vale acrescentar que, muito embora tenha sido escrito em 1955, o 
poema “Formigueiro” está ausente de Toda Poesia. 
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1.2.3. Poemas Concretos e Neoconcretos (1957-1958) 
 
Os poemas escritos entre os anos de 1957 e 1958 mostram a dedicação 
de Gullar à feitura de poesia dentro de uma composição concreta. As implicações 
dessa poesia na cena literária nacional são marcantes, apesar do pouco tempo 
desta fase no conjunto da obra. O enfoque predominante dado pelos críticos a 
esses poemas refere-se ao fato de terem sido escritos num momento de impasse 
estético e grande debate sobre o fazer poético no Brasil desse período. Mário 
Faustino chamava atenção, no ano de 1957, para necessidade de a poesia 
brasileira sair da pasmaceira em que ela se encontrava. Para ele, era 
imprescindível um movimento de vanguarda, como ele denominava, sério e 
vivificante. Pois a poesia era a um só tempo, “idéia, som e imagem; discurso, 
canto e padrão visual; que seus meios e seus fins não devem ser confundidos 
com os da prosa; e que a poesia, sobretudo de nossa época, não pode ignorar os 
rumos tomados pelas demais artes”.125 Referia-se, neste momento, à construção 
de uma poesia de vanguarda, seguindo os rumos do movimento concreto que 
ocorria nas artes plásticas.  
Com os poemas construídos à luz desta perspectiva concreta, o poeta 
dissolve a frase, o discurso e “quebra” a palavra, tendo como propósito a criação 
de novas relações entre os elementos sintáticos, ou mesmo a ruptura com a 
própria sintaxe. A fragmentação da palavra proporcionava uma nova formação 
poética. 
 
Na fase anterior à Luta Corporal (1954) eu achava que 
a linguagem continha a essência da realidade. Talvez 
por causa da herança cultural européia, sobretudo a 
francesa. Meu objetivo então, girava em torno do 
existencial, do metafísico. A Luta Corporal é esse duelo 
com a linguagem e no fim ela explode. Minha adesão 
ao concretismo é, portanto, muito pessoal, muito 
decorrente deste processo em que a linguagem vira fim. 
Em toda essa fase anterior à Luta Corporal, meu 
discurso era aplicativo. Na explosão final, cheguei à 
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conclusão que o ideal era retirar o discurso da 
poesia.126  
 
O movimento da poesia concreta127 implicava uma ruptura com o 
passado, permitindo mudanças tanto na “infuncionalidade” quanto na “formulação” 
da linguagem poética, além de afetar a cultura e as instituições políticas. Nessa 
direção, “o movimento concreto se pôs como arauto do novo e encarnação da 
genuína linguagem modernista, definindo-se por oposição ao passado, mas 
impregnando-se das linhas do presente identificadas com a atualidade”.128 Esse 
movimento estabelece uma comunicação com diferentes linguagens, tais como a 
arquitetura, as artes plásticas, a música, a comunicação de massa entre outras, 
pois aparecem, nesse período, como pólos aglutinadores do processo de 
transformação cultural das principais capitais do país. Destarte, é possível pensar 
que as estratégias construídas por tais poetas tiveram o intuito de se inserirem no 
campo da literatura e, ao mesmo tempo, legitimarem uma nova linguagem.  
A modernidade do projeto da poesia concreta reside tanto no fato de ela 
se colocar na ponta de linha de escritores da literatura ocidental129 como também, 
no concernente ao argumento de que ela proporcionaria a reintegração do poema 
na vida cotidiana por meio de sua relação com a industrialização, relação esta que 
se sustentaria sob a forma de conflitos declarados e de posicionamentos críticos.   
As inúmeras transformações que o movimento concretista efetuou na 
linguagem poética indicam a necessidade de apreensão das mudanças de 
percepção e sensibilidade que a experiência nos grandes centros urbanos lhes 
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impunha. E, em 1954, véspera de uma mudança significativa na poesia brasileira 
“Gullar rastreia essa mudança em A Luta Corporal. Os irmãos Campos, Haroldo e 
Augusto, em São Paulo, vindos da poesia poundiana e com a revista Noigandres 
(os números mais importantes são de 1955/56), procuravam também uma saída 
para o ‘exaurido’ discurso poético”.130 
Para Gullar, a poesia concreta deveria  
criar uma nova linguagem, uma nova sintaxe, que fosse 
multidirecional. Esse termo eu tirei da Rádio Timbira, de 
São Luís do Maranhão, onde trabalhei, e o locutor dizia: 
“Rádio Timbira, em ondas unidirecionais...” (risos). O 
poema teria de ser uma construção sem discurso, a 
junção de palavras numa página. Sem a sintaxe verbal 
e, sim, visual.131 
 
                 João Luiz Lafetá, conjeturando sobre a guinada de Gullar para o 
experimentalismo concretista, chega a classificá-la “como a passagem de um 
‘extremo destrutivo’ (de certos poemas de A luta corporal) para o do 
construtivismo”. Vale ainda acrescentar que  
 
Lafetá se lembra aí de uma frase que Gullar colhera de 
João Cabral de Melo Neto: ‘Eu preciso de ordem, basta 
o caos que eu já tenho em mim mesmo”. A frase é 
ilustrativa da necessidade que tem Gullar, nesse 
momento, de dotar a poesia de uma função nitidamente 
compensatória: instituir uma ordem própria, destacável 
da realidade psicológica do eu, do caos em que se 
move a consciência. O homem revoltado (para retomar 
a expressão de Camus) projetaria no espaço da página 
uma ordenação que não vê no mundo, na História.132  
 
No ensaio Sobre a poesia concreta, de 1957, Houaiss ressalta que  
 
parece que o desejo de concretizar os conceitos mercê 
do isolamento, da desantenação das palavras do seu 
contexto linguístico, vale dizer, sistemático, em lugar de 
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concretizar, abstratiza mais ainda os conceitos, já de si 
abstrações.133  
 
Em meio a este contexto, faz-se necessário assinalar que os artistas 
plásticos concretos já estavam neste debate desde o início da década de 50, e um 
dos nomes relevantes nesse sentido é o de Valdemar Cordeiro, que iniciou sua 
carreira no Rio, em 1950, na pintura e nas artes plásticas, vindo produzir os 
primeiros enfoques daquilo que viria a ser a arte concreta. Gullar, inserido neste 
ciclo de amizades, realizava discussões com Mário Pedrosa e outros pintores e 
escultores daquela época e, com a publicação de A Luta corporal, em 1954, houve 
uma aproximação com os irmãos Campos e Décio Pignatari. Entretanto, o poeta 
ressaltar que  
 
no fundamental, nossa maneira de ver a poesia era 
distinta e isso levou à ruptura em 1957. Mais tarde, os 
artistas e poetas cariocas lançaram o movimento 
neoconcreto, que diferia bastante do rumo tomado 
pelos concretistas paulistas.134 
 
O encontro entre o grupo de São Paulo e o do Rio de Janeiro mostrava 
que havia no Brasil a construção de experiências de poesia de vanguarda que se 
alicerçava por meio de ensaios tais como Teoria do não-objeto de Gullar e Poesia 
antipoesia antropofagia, que teorizavam sobre a poesia concreta. 
Em Teoria do não-objeto, Gullar  
faz ver que seu interesse não era, ao tempo das 
experiências concretas, assentar princípios de uma 
nova poética, mas sim continuar perseguindo a palavra 
que, desde A luta corporal, aparecia-lhe como ‘um ser 
ambíguo com um extremo mergulhado no homem e 
outro preso aos objetos cotidianos’. Um e outro 
extremos: como relacioná-los? Gullar vira bem a 
questão, já na carta a Augusto de Campos: ‘Creio ser a 
Sintaxe, que é o elemento principal da linguagem 
discursiva, o ponto crucial, o problema fundamental da 
nova poesia’. Aqui sintaxe é também a relação entre o 
ser e as coisas, além da relação entre palavras. Gullar 
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aproxima a sintaxe do discurso e a fatalidade do tempo, 
num mesmo registro negativo. A generalização com 
que vê o tempo, leva-o a outra generalização: admitindo 
que no discurso a palavra se expõe com mais 
subjetividade (enquanto integrada à necessária 
predicação), Gullar quer agora evitá-lo para que ele não 
volte a ser a expressão de uma fragilidade dentro do 
tempo em que ele mesmo constrói. Propõe-se, então, a 
encontrar a palavra dura, ponderada, tão objetivamente 
identificada consigo mesma que possa, daí, tirar sua 
força de concentração e enfrentamento do plano 
temporal.135 
 
Em dezembro de 1956, o movimento concretista aparece no cenário 
cultural com a I Exposição Nacional de Arte no Museu de Arte Moderna de São 
Paulo, em fevereiro de 1957, no MAM do Rio de Janeiro. Nesta exposição, 
participaram diferentes artistas, tais como pintores, desenhistas, escultores, além 
dos poetas Wlademir Dias Pino, Haroldo de Campos, Décio Pignatari e, a convite 
destes dois últimos, Ferreira Gullar. Estavam reunidas num só local, pela primeira 
vez, as primeiras investidas de renovação da linguagem poética que até então 
eram feitas de forma muito isoladas. 
O grupo formado pelos poetas Décio Pignatari e pelos irmãos Campos, 
sediado na cidade de São Paulo, cujas ideias sobre a poesia concreta vinham 
sendo divulgadas, em sua maioria, no Jornal Diário de São Paulo, buscava uma 
nova poesia, tendo como referência principal a poesia de Mallarmé.136 Seus 
artigos137 indicavam o prenúncio de uma nova poética em contradição às práticas 
vigentes. Para eles, as transformações presentes nesta nova maneira de fazer 
poesia era resultado das profundas mudanças de percepção e sensibilidade que a 
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vida moderna engendrava nos grandes centros urbanos. Nesse sentido, o espaço 
gráfico deveria ter também uma função orgânica no poema, pois este, por meio de 
sua linguagem, apresentaria os temas, problemas designadores das 
transformações urbanas das principais cidades brasileiras. 
Segundo Gullar, em entrevista, os irmãos Campos foram apresentados à 
poesia de Mallarmé por ele. 
[...] O interesse deles era muito mais pela poesia 
inglesa, era mais por Ezra Pound e James Joyce. O 
Mallarmé fui eu que introduzi para eles, inclusive Un 
coup de dés... que eles não conheciam. Aí eles 
passaram a se interessar. Por exemplo, eles 
desprezavam Oswald de Andrade. A primeira conversa 
com Augusto, quando ele falou no chamado “elenco de 
autores”, ele usava essa expressão, "o nosso elenco de 
autores", ele mencionava uma série deles, Ezra Pound, 
Joyce, João Cabral, Drummond e ficava por aí. Eu falei 
assim: o Oswald é um poeta de certo modo mais 
inovador, em certos aspectos, mais do que esses que 
você citou. Aí o Augusto falou: o Oswald é um 
esculhambado. Bom, se ele é esculhambado, eu não 
sei, estou falando da poesia dele e não da pessoa do 
Oswald. Eu também não acho que ele seja uma pessoa 
esculhambada, conheço ele inclusive. [...] Então eu 
falei: você está equivocado, o Oswald (até usei essa 
expressão) possui uma linguagem dele, ademais ele é 
jovem, como se fosse uma folha verde, uma coisa 
verde, uma plantinha verde, uma coisa diferente, acho 
que se a gente está querendo fazer uma outra poesia, 
precisa ler o Oswald. A bem da verdade, eles leram e 
se entusiasmaram, valorizaram ao ponto de redescobri-
lo e revalorizá-lo, que estava esquecido, tanto que a 
primeira coisa que li de Oswald, Serafim Ponte Grande 
(1933), eu comprei no sebo. Foi no sebo da Livraria 
São José, estava um amontoado no chão, uma série de 
livros sendo vendidos ao preço de três vinténs. Dessa 
conversa surgiu isso e o Oswald acabou sendo 
valorizado pelos irmãos Campos”.138 
 
          O Movimento concreto teve como veículos para discussão e divulgação de 
suas ideias o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, então coordenado por 
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Reynaldo Jardim e Mário Faustino, e o Jornal Diário de São Paulo. Em 1958, 
Faustino escreve que “são nossos os votos que os concretistas continuem a 
enriquecer-nos, a manter-nos vivos e inquietos. Que a poesia concreta evolua no 
mais fértil sentido que puder ser encontrado”.139 Mas acrescenta também que ela 
se transformou.  
E é especificamente no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil140 que 
Ferreira Gullar provoca a ruptura entre suas ideias e as do grupo de São Paulo, 
que enfatizavam o conceito de pura visualidade da forma. Em 1957, Gullar 
discorda do artigo intitulado Da psicologia da composição à matemática da 
composição, publicado no Jornal do Brasil pelo grupo de São Paulo. Em resposta 
a esta divergência, ele publica no mesmo jornal o artigo Poesia concreta: 
experiência fenomenológica, marcando assim sua ruptura com o grupo 
paulistano.141 Descontente com o desenrolar da poesia concreta, Gullar organiza o 
Manifesto Neoconcreto, em 1959.142 
A arte neoconcreta desejava fundar um novo espaço expressivo. Nos 
trechos abaixo, fica explícito o porquê do embate com o concretismo. 
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O neoconcreto, nascido de uma necessidade de 
exprimir a complexa realidade do homem moderno 
dentro da linguagem estrutural da nova plástica, nega a 
validez das atitudes cientificistas e positivistas em arte e 
repõe o problema da expressão, incorporando as novas 
dimensões ‘verbais’ criadas pela arte não-figurativa 
construtiva. O racionalismo rouba à arte toda a 
autonomia e substitui as qualidades intransferíveis da 
obra de arte por noções da objetividade científica. [...] 
Não concebemos a obra de arte como ‘máquina’ nem 
como ‘objeto’, mas como um quasi-corpus, isto é, um 
ser cuja realidade não se esgota nas relações 
exteriores de seus elementos; um ser que, 
decomponível em partes pela análise, só se dá 
plenamente à abordagem direta, fenomenológica.143 
   
O Manifesto repisa a independência da criação artística face ao 
conhecimento objetivo (ciência) e ao conhecimento prático (moral, política, 
indústria etc.), nos variados campos da expressão artística: pintura, poesia, prosa, 
escultura, gravura. Nesta medida, por transcender o espaço mecânico, a arte 
neoconcreta ‘acredita que o vocabulário ‘geométrico’ que utiliza pode assumir a 
expressão de realidades humanas complexas’ e ‘fundar um novo espaço’ 
expressivo.144 Antes, em 1958, o poeta havia lançado o livro Poemas e, em 1959, 
o ensaio Teoria do não objeto. 
O Manifesto acirrou as discussões em torno da poesia concreta, 
apontado para uma ruptura radical com este movimento e introduzindo um novo 
rumo à vanguarda brasileira.145 Gullar explica, em entrevista, os bastidores dessa 
ruptura com os irmãos Campos. 
Eles tinham escrito uma espécie de “plano-piloto” da 
poesia concreta, inspirado em Brasília. Eu disse: “Isso é 
coisa de arquitetura!”. Depois o Augusto veio com um 
artigo, intitulado A matemática da composição, que 
dizia que a poesia concreta seria criada por meio de 
uma equação matemática. Eu achei aquilo tudo um 
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grande absurdo! O Augusto me disse que eu não tinha 
nada a ver com aquilo. Bom, eu disse. Publicamos, sim, 
no Suplemento, mas com um texto ao lado, criticando. 
E assim foi. Publiquei o texto deles, mas, junto, coloquei 
o meu Poesia concreta: fenomenológica, com uma 
visão diferente. Afinal de contas, existe uma experiência 
individual de cada um com o mundo. Esse 
conhecimento é fonte da arte. Você acaba apreendendo 
os fenômenos pelos sentidos. Depois da publicação, 
houve a ruptura: de um lado, um grupo do Rio, do outro, 
os paulistas.146 
 
Ainda hoje existe a polêmica do real motivo que levou à ruptura de 
Gullar com os concretistas paulistas. Todas as entrevistas analisadas destacam 
que a ruptura é corolário do choque entre as concepções formalistas dos irmãos 
Campos, que defendiam uma forma pura, e a visão de Gullar, que via ali uma 
continuação ao formalismo da Geração de 45.  
Para Gullar, a poesia concreta terminava representando o “formalismo 
da Geração de 45 levado às últimas consequências”.147 Para ele, o concretismo 
não era exatamente um movimento de ruptura, mas uma continuação do 
formalismo da Geração de 45. 
 
A Geração de 45 era formalista. E não foi à toa que os 
concretistas endeusaram João Cabral, porque ele é a 
Geração de 45 na sua consequência real. Ninguém é 
mais formalista, mais exigente com a forma, que João 
Cabral. É nesse sentido que eu digo que houve uma 
continuação. Não porque eles passaram a elogiar o 
João Cabral, mas pela questão do formalismo. E eu não 
era formalista, tanto que eu terminei rompendo com 
eles, exatamente por isso. Então, o Concretismo é 
aparentemente uma ruptura, mas na verdade é o 
desenvolvimento consequente de um formalismo que 
chega a um impasse. Aí dá um salto e vira a poesia 
concreta, que é só forma. Tanto é só forma que não 
tem o discurso, não tem a sintaxe nem as ligações 
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internas que constituem o discurso. Então no fundo ela 
é abstrata. A poesia concreta devia se chamar poesia 
abstrata. Porque a palavra pêra só é concreta se eu 
digo “esta pêra”. Agora “pêra, pêra, pêra.148 
 
Ao perceber que os poemas concretos haviam aniquilado o discurso em 
que a palavra adquire significação, Gullar “se concentrou em outra proposta em 
que a linguagem é ‘sistema referencial – um meio e não essência – e que 
considerar a linguagem um fim em si não passa de uma abstração, um equívoco 
idealista de realidade”.149 Para ele, a crise fundamental que o mesmo viveu não 
era da linguagem, mas sim da visão de mundo.  
Essa poesia de vanguarda que queria o distanciamento do concretismo 
permite-lhe a criação do Livro-Poema, os livros espaciais e o Poema enterrado, 
tendo como base suas ideias neoconcretas. Ao se referir a estas criações, ele 
argumenta: 
 
Isso aí nasceu do seguinte: se você elimina o discurso, 
surgem problemas novos, com relação à expressão. 
Então, escrevi uma vez um poema me lembrando de 
uma praça que vi na cidade de Alcântara, uma praça 
toda verde, vazia, sem ninguém ali para usufruir: O 
poema era assim: 
 
verde verde verde 
verde verde verde 
verde verde verde 
verde verde verde 
 
verde verde verde 
verde verde verde erva150  
 
[...] Quando o cara vê, ele só vê o quadrado verde. Não 
fica lendo “verde verde verde”. Aí surgiu o problema. 
Como é que eu posso fazer com que um poema que vai 
resultar numa estrutura visual seja lido palavra por 
palavra? Como é que eu vou conseguir isso? Aí nasceu 
o Livro-Poema, em que eu, cortando uma parte de cada 
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página, induzia uma determinada leitura. Ou seja, a 
forma do livro era determinada pelo poema que eu 
estava querendo fazer, pelas palavras. Então o livro 
não tinha capa, era uma estrutura que nasceu com o 
fazer do próprio poema. Pensei: bom, é uma coisa 
espacial agora, é tridimensional e manuseável. Aí 
comecei a fazer poemas assim, poemas-objeto, com 
placas brancas quadradas e outras em formas de 
triângulo, presas por dobradiça, que, quando abriam, 
mostravam uma palavra, ou seja, tinha uma palavra 
pulsando dentro daquilo. Eram poemas espaciais, 
manuseáveis. Depois de fazer vários poemas com a 
mão, pensei, bom, agora vou fazer com o corpo. O cara 
vai entrar no poema. Aí inventei o ‘Poema enterrado’, 
que é uma sala dentro do chão. Você descia por uma 
escada ao subsolo, abria uma porta e lá tinha um cubo 
vermelho de 50 por 50 centímetros.151   
 
[...] fiz o “Poema enterrado”, parei para pensar: “Poxa, 
eu fiz um negócio enorme parecer um projeto de 
arquitetura, com uma palavra só. Aonde é que eu vou 
chegar assim? Eu sou poeta. Não sou arquiteto, não 
sou artista plástico. Isso está indo por um caminho que 
vai me inibir, porque se a poesia é palavra, e eu cada 
vez ponho menos palavra no poema, onde vou parar? 
Comecei a repensar meu próprio trabalho, meu próprio 
caminho...152  
  
Glauber Rocha, no Jornal Folha de São Paulo, de 1977, pontua as 
acusações empreendidas pelos irmãos Campos em relação a Gullar. Estes o 
acusam de retórico, discursivo, nacionalista, sujo, populista entre outros adjetivos 
e, em sua defesa, o cineasta afirma que   
a História deu razão a Gullar porque desta ruptura, que 
provocou o Neo-Concretismo (o grupo se dividiu e os 
neo-concretistas controlaram o SDJB) – nasceria o 
Centro Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes, palco e cozinha das CONTRIBUIÇÕES 
MILIONÁRIAS DE TODOS OS ERROS – (pregação de 
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Oswald) – de onde saíram Cinema Novo, Neo Bossa 
Nova, Neo Teatro de Arena, Tropicalismo.153 
 
E Assis Brasil enfatiza que 
 
Somos testemunhas de que sempre houve uma certa 
disputa pelo pioneirismo e liderança na área da poesia 
nova. Gullar reivindicava tal posição, e os irmãos 
Campos achavam que suas experiências na revista 
Noigandres eram pelo menos cronologicamente 
paralelas à experiência de Gullar. E houve o 
rompimento do grupo, [...]. Gullar, Reynaldo Jardim, que 
era diretor do SDJB, e o crítico Oliveira Bastos, se 
insurgiam contra o ‘formalismo’ da poesia concreta e 
pediam maior carga subjetiva para o poema: nascia aí o 
neoconcretismo, e como todo neo, abortado 
prematuramente.154 
O movimento neoconcreto, entretanto, não teve a mesma repercussão 
no Brasil, se comparado ao movimento concreto.155 Ele durou de 59 a 61 e  
 
tem sua influência reduzida ao eixo Rio-São Paulo, 
especialmente Rio de Janeiro. [...] Mais do que os 
postulados da estética construtiva, o neoconcretismo 
rompeu o próprio estatuto que essa concepção 
reservava ao trabalho de arte e à sua inscrição social. 
Implicitamente, ao superar os limites do projeto 
construtivo, ele permitiu a inserção da arte no campo 
ideológico, no campo da discussão da cultura como 
produção cultural.156 
 
Após esse período, Gullar parte para uma literatura de cunho político-
participante. O que não retira a legitimidade do teor político e o potencial de 
engajamento do período anterior. A consideração de que esta última fase é mais 
política e engajada não esvazia a atuação crítica do poeta.  
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E, nesse sentido, parece que a poesia concreta e neo-concreta foram 
necessárias naquele contexto de exaustão da poesia modernista, possibilitando 
inúmeros debates sobre a poesia contemporânea. 
 
Do discurso ao não-discurso, da frase ao signo isolado, 
a poesia de Gullar vai-se fazendo no interior daquela 
faixa da lírica moderna que inclui uma condição mesma 
da poesia, a reflexão sobre a linguagem. A convenção 
literária já procede ao poema (como ‘tendência de 
época’) ou decorre dele (como poética de germe), mas 
se faz com ele na medida em que cada poema tende ao 
máximo de sua individualização, buscando figurar em 
seu interior o impulso bruto de uma palavra original e, 
muitas vezes, a agonia e dispersão dessa palavra.157 
 
O que se destaca é uma poesia voltada para a cultura, revelando as 
discussões relativas à estética. As experimentações concretistas e 
neoconcretistas ocorriam num Brasil que passava por uma série de 
transformações econômicas, tecnológicas e sociais. Havia, no final dos anos 50, 
uma mobilização por parte das massas populares e uma influência da teoria 
marxista, mas quase nada influenciava as vanguardas aqui tratadas, 
principalmente no que se refere ao neoconcretismo. Uma atitude cultural politizada 




1.2.4. Romances de Cordel (1962-1965)  
 
Gullar, no início da década de 60, já tinha consciência do que vinha a se 
tornar o neoconcretismo. 
 
Abandonei o neoconcretismo porque considerei que esta 
experiência estava esgotada. Isto coincidiu com uma virada 
da política brasileira, com a posse de João Goulart. 
Empolguei-me pela possibilidade de transformação social e 
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minha poesia acompanhou isso [...]. Minha poesia de hoje é 
desdobramento disso.158 
 
Em 1961, após a posse de Jânio Quadros, Gullar dirigiu a Fundação 
Cultural de Brasília. Nesta cidade, o poeta pode constituir uma relação mais íntima 
entre arte e sociedade. Havia a arte de vanguarda presente nos novos nichos de 
intelectuais que então se formava, mas havia também os nordestinos que ali 
chegaram para trabalhar na construção da nova capital federal e, com eles, toda 
uma cultura popular oriunda do candango. Gullar queria juntar estas duas coisas 
e, para tanto, criou um projeto intitulado “Ateliers de Artesanato” para as cidades-
satélites. Entretanto, o projeto não foi efetivado, segundo o poeta, pela falta de 
tempo desses trabalhadores para produzir artesanato. A fundação, no entanto, 
conseguiu criar o Museu de Arte Popular, que reuniu peças de arte popular de 
várias partes do Brasil. As implicações dessa experiência são relevantes para 
pensar a guinada que o poeta dá, rompendo com a poesia experimental e de 
vanguarda e assumindo uma postura poética mais engajada politicamente, 
colocando em pauta as questões relativas à cultura popular e às desigualdades 
sociais vividas pelo povo brasileiro, pois, 
 
a questão de uma cultura nacional autêntica e seu 
papel na dinâmica social polariza amplos setores da 
intelectualidade da época. Proliferaram os órgãos de 
promoção da cultura popular e as entidades estudantis. 
Gullar participou ativamente das realizações, seja 
teorizando uma cultura popular entendida como tomada 
de consciência revolucionária da realidade brasileira, 
seja participando na montagem de espetáculos 
populares.159 
 
Esse novo posicionamento permitiu-lhe que, em 1962, ingressasse no 
Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), do 
qual era presidente quando sobreveio o golpe militar de 1964 e, a partir da 
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experiência no CPC, sua poesia ganhou outro formato. Integra também, neste 
mesmo ano, a equipe do jornal O Estado de São Paulo como redator na sucursal 
carioca e permaneceu ligado a este jornal por mais de trinta anos. 
Como resultado dessa experiência, Gullar escreveu os romances de 
cordel que integram Toda poesia: 1950-1987. Trata-se de quatro poemas de 
cordel: João boa-morte, cabra marcado para morrer; Quem matou Aparecida?; 
Peleja de Zé Molesta contra Tio Sam e História de um valente. Estes balizam o 
seu engajamento político e social. Para muitos, a ruptura, tanto com o 
concretismo, quanto com o neoconcretismo, era considerada um retrocesso de 
sua linguagem poética. 
 
Diante de todo o país, eu era aquele poeta de 
vanguarda que, de repente, desceu das nuvens para 
fazer poesia de cordel. Houve um sujeito que escreveu 
um artigo numa revista da época dizendo que eu era 
um traidor da poesia, que eu era isso e aquilo porque 
renunciava ao concretismo para escrever poesia de 
participação social.160  
 
No ano seguinte, em 1963, tornou-se presidente do Centro Popular de 
Cultura e, em 1964, após o Golpe, foi fundador do Grupo Opinião e contribuiu, ao 
lado da esposa e dos amigos, para institucionalizá-lo enquanto grupo 
profissional.161 Neste mesmo ano, a sede da União Nacional dos Estudantes no 
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Rio de Janeiro é invadida por militares e estes queimaram a primeira edição de 
seu ensaio Cultura posta em questão, que havia sido publicada em 1963. No dia 
1o de abril de 1964, Gullar filiou-se ao Partido Comunista Brasileiro e, com o 
recrudescimento da Ditadura, em 1968, através da instalação do Ato Institucional 
nº 5, que fechou o Congresso, cassou mandatos, suspendeu direitos políticos, o 
poeta foi preso, assim como outros artistas e intelectuais. 
Entrei para o Partido Comunista no dia do golpe militar 
de 1964, depois de recusar todos os convites anteriores 
para fazê-lo. Pois é, no dia do golpe, quando todos nós 
estávamos derrotados. Entrei por causa dessa derrota, 
para me solidarizar e lutar contra o autoritarismo. Eu 
tinha horror ao partido porque em São Luís do 
Maranhão li uma revista Paratodos em que 
esculhambavam a poesia, em que diziam que poesia 
era uma coisa secundária. É que, aos 16 ou 17 anos, a 
única coisa que me restava era a poesia. Então, quem 
era contra a poesia era contra mim. Eu tinha horror ao 
comunismo, ao sindicalismo.162 
 
Os cordéis foram escritos quando Gullar atuava no Centro Popular de 
Cultura e, segundo o próprio poeta, a convite de Oduvaldo Vianna Filho e 
comenta: “Escrevi durante meu período de militância política, com o propósito 
ideológico de levar conscientização às pessoas”.163 
O primeiro poema, João boa-morte, cabra marcado pra morrer164, 
tinha o propósito de inspirar a peça a ser escrita por Oduvaldo Viana Filho, que 
apresentaria como pano de fundo a questão da reforma agrária. Tal adaptação 
não chegou a se concretizar. 
 
O Vianinha me pediu que concebesse a estrutura de 
uma peça que eles pretendiam montar sobre a reforma 
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agrária, que eu fizesse um poema capaz de funcionar 
como estrutura de uma peça. [...] eu nunca considerei 
aqueles romances de cordel como literatura, como 
poesia. Ao contrário, aquilo ali foi uma atitude de 
rejeição da poesia num momento em que passei a 
julgar que a sociedade brasileira e, sobretudo, a 
literatura brasileira eram coisas desligadas do povo, e 
que seria necessário transformar o país. Eu não queria 
mais fazer literatura, e sim mobilizar minha capacidade 
de escrever, de usar o verso, para fazer a revolução.165  
  
 
Cabe destacar que o Brasil, nesse momento, passava por uma série de 
transformações resultantes de acontecimentos anteriores, de meados do século 
XX, e que desembocaram na busca por uma ideia de brasilidade perseguida por 
diferentes setores da sociedade. 
Segundo Eduardo Jardim de Moraes, no livro A brasilidade 
modernista166, o modernismo brasileiro poderia ser pensado em dois momentos. 
Um primeiro que enfeixa os anos de 1917 e 1924, e um segundo momento, que 
tem início em 1924 e se acirra em 1930. Neste primeiro, há uma preocupação 
mais estética, os artistas desse período estão mais preocupados em romper com 
o passadismo, além de tentar incorporar as principais ideias das vanguardas 
europeias. Para o autor, o ano de 24 “constitui um marco de mudança de rumos 
dentro do movimento modernista”.167 Mas é principalmente no ano de 1930 que se 
busca elaborar uma literatura de “caráter nacional” e, posteriormente, elaborar um 
projeto mais extenso de cultura nacional. Nesta perspectiva, a questão de uma 
brasilidade se coloca no centro das discussões. O autor cita alguns manifestos 
construídos como, por exemplo, Pau-Brasil, Antropofagia e Anta e, a partir daí, é 
estabelecida uma relação entre uma noção de modernidade e a construção de 
identidade nacional.168 Outro ponto relevante apontado por Moraes se refere às 
transformações históricas que ocorriam na década de 20, associando-as ao 
movimento modernista. Para ele,  
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a revolução de 24, surgida na onda crescente do 
tenentismo, por sua vez iniciada no levante do Forte em 
22 e de onde sairia o que viria a ser a coluna Prestes, 
além de revelar para os modernistas uma nova 
dimensão de seu movimento, abriu caminho para uma 
longa série de explicações da reviravolta nacionalista 
em 24.169 
 
Para Renato Ortiz, essa noção de modernidade se expressa enquanto 
projeto dentro do Brasil. Pois,  
 
A ideia de modernismo como projeto pode ser tomado 
como um paradigma para se pensar a relação entre 
cultura e modernização na sociedade brasileira. Não é 
por acaso que Roland Corbisier dizia que antes da 
Semana de 22 o que tínhamos era uma pré-história no 
Brasil. Antecipando algumas formulações o movimento 
condensa em si uma maneira de se relacionar com a 
sociedade que, ao meu ver, se consolida em toda uma 
corrente de pensamento, mesmo quando expressa por 
grupos ideológicos diversificados. O Modernismo-meta 
encontra-se na arquitetura de Niemeyer, no teatro de 
Guarnieri, no desenvolvimento do ISEB, na ideia de 
vanguarda construtiva projetada pelos poetas 
concretistas.170  
 
As décadas de 40 e 50, ainda segundo Ortiz, vão permitir a introdução 
dos bens de consumo no Brasil. Principalmente, na década de 50, multiplicam-se 
os empreendimentos empresariais, há um crescimento da área publicitária, 
introdução de inúmeras multinacionais. Nessa direção, o que se destaca é uma 
efervescência cultural na cidade de São Paulo neste período. Nos anos 40, houve 
uma 
 
mudança na orientação dos modelos estrangeiros entre 
nós. Os padrões europeus vão ceder lugar aos valores 
americanos, transmitidos tanto pela publicidade, cinema 
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e livros em língua inglesa que começam a superar em 
número as publicações de origem francesa.171 
 
Tem-se, portanto, uma série de transformações e uma convergência 
entre cultura, política e um projeto de modernização. No plano intelectual, isso vai 
refletir em um reforço às teorias nacionalistas, ao desenvolvimento das ciências 
sociais e na busca por uma identidade em que a valorização do povo brasileiro 
apresenta-se como tema recorrente. Nesse sentido, há uma ruptura com os 
padrões de produção anteriores, então ligados às oligarquias tradicionais. 
Nas décadas de 50 e 60, o Brasil passa também por uma reformulação 
nas ciências sociais, que muito se deve à inclusão das teorias marxistas nos 
debates intelectuais e às suas contribuições para a compreensão da realidade 
brasileira. Nesse sentido, assiste-se a uma ampliação do repertório interpretativo 
em decorrência das teorias funcionalistas vinculadas à mestiçagem do povo 
brasileiro. Ocorre também uma aproximação entre as organizações intelectuais e 
os movimentos de esquerda. Surgem, nesse contexto, os Centros Populares de 
Cultura, o Movimento de Cultura Popular, os Movimentos de Educação de Base, a 
Pedagogia de Paulo Freire, o teatro mais engajado, entre outros, mas a ressalva é 
que todos eles estavam, na década de 60, preocupados em utilizar a cultura como 
instrumento de conscientização das massas.     
Para Gullar, não foi diferente, suas leituras de Marx que serão 
aprofundadas no exílio, e a ruptura com a estética de vanguarda lhe impulsionam 
a escrever ensaios e poemas nos quais é visível a preocupação por uma tomada 
de consciência por parte das massas. Ele está remando, seguindo a mesma maré 
que havia no Brasil dos anos 60 e que, como lembra Ridenti, faz parte de um 
movimento mundial daquela época, pois a construção de uma brasilidade 
revolucionária “não deixava de ser uma variante de fenômeno que ocorreu em 
todo o mundo, num momento de afirmação política e cultural dos países 
subdesenvolvidos”.172 O autor chama atenção para o fato de que esse sentimento 
revolucionário de brasilidade declinou na década de 70. 
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Gullar está, portanto, inserido nesse contexto específico e com ele 
dialogando, por meio de sua fatura poética. Como relatou em algumas entrevistas, 
escrevia poemas dentro da perspectiva do Partido Comunista Brasileiro. Pois,  
 
os artistas e intelectuais do PCB173 faziam parte de uma 
empreitada mais ampla da época, de popularizar a arte e a 
cultura brasileira, registrando a vida do povo, aproximando-
se do que se supunha fossem seus interesses, 
comprometendo-se com sua educação, buscando, ao 
mesmo tempo, valorizar suas raízes e romper com o 
subdesenvolvimento – mesmo que, por vezes, incorressem 
em certa caricatura do popular e em práticas autoritárias e 
prepotentes. Ou seja, artistas e intelectuais comunistas foram 
agentes fundamentais na formulação do que se pode 
denominar de brasilidade revolucionária, ao mesmo tempo 
em que buscavam afirmar-se em seus respectivos campos 
de atuação profissional.174  
 
O que havia aí era um projeto de revolução formulado pelo PCB e que 
atraiu inúmeros artistas e intelectuais preocupados com a situação. Não é difícil 
compreender por que Gullar decide produzir os romances de cordel. Ora, havia 
uma esperança tanto nas ligas camponesas, como na tomada de consciência e 
organização dos trabalhadores por meio de sindicatos e, como essa forma poética 
era mais fácil de ser absorvida pelo povo, ele assumiu esta escrita como 
instrumento político.     
Ridenti, ao discutir a “brasilidade revolucionária”175, ressalta que a 
questão do latifúndio e da reforma agrária sempre foi uma recorrência, 
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em geral associada à conclamação ao povo brasileiro para 
realizar sua revolução, em sintonia com as lutas de povos 
pobres da América Latina e do Terceiro Mundo. Os artistas 
engajados das classes médias urbanas identificavam-se com 
os desertados da terra, ainda no campo ou migrantes nas 
cidades, como principal personificação do caráter do povo 
brasileiro, a quem seria preciso ensinar a lutar politicamente. 
Propunha-se uma arte que colaborasse com a desalienação 
das consciências. Recusava-se a ordem social instituída por 
latifundiários, imperialistas e – no limite, em alguns casos – 
pelo capitalismo. Compartilha-se certo mal-estar pela 
suposta perda da humanidade, acompanhando da nostalgia 
melancólica de uma comunidade mítica já não existente, mas 
esse sentimento não se dissociava da empolgação com a 
busca do que estava perdido, por intermédio da revolução 
brasileira. Pode-se mesmo dizer que predominava a 
empolgação com o “novo”, com a possibilidade de construir 
naquele momento o “país do futuro”, mesmo remetendo a 
tradições do passado.176 
 
 
Dentro dessa configuração, em 1965, quando lança cultura posta em 
questão o poeta está influenciado pela ação do CPC e vincula a questão da 
produção literária à questão social. Em 1969, Gullar lança o ensaio Vanguarda e 
subdesenvolvimento, com base em artigos publicados na Revista Civilização 
Brasileira, o poeta discute temas referentes à cultura, equacionando-os aos 
problemas da cultura nacional e à realidade brasileira e, neste período, demonstra 
uma preocupação pela questão da forma estética se afastando daquilo que foi a 
poesia social do CPC. 
Ora, a individualidade presente no processo de criação poética não se 
distancia da totalidade em que o poeta está inserido. Nesse sentido, a linguagem 
aparece como uma forma de sentir o mundo. 
                                                                                                                                                     
fora do país e teve várias de suas obras traduzidas em inúmeros países pela ajuda dada pelo 
partido. Ridenti ressalta ainda a ideia de uma estrutura de sentimento da brasilidade (romântica) 
revolucionária. A concepção de brasilidade revolucionária como estrutura de sentimento foi 
construída baseando-se nos conceitos de Raymond Williams sobre estrutura de sentimento e de 
romantismo formulado por Löwy e Sayre. O autor considera que o florescimento cultural e político 
dos anos 60 e 70 ocorridos no Brasil (analisado no livro de sua autoria Em busca do povo 
brasileiro, 2000), pode ser entendido como brasilidade romântico-revolucionário. Ver RIDENTI, 
Marcelo. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política, 2010, pp. 84-119.   
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[...] quando rompi com minha própria experiência, quando 
senti que ainda era pouco, quando compreendi que aquilo 
tudo me cerceava e me impedia de ir mais fundo no 
conhecimento das coisas, na indagação sobre o mundo, 
então entrei em crise, porque eu havia me tornado, diante de 
todo o mundo, uma espécie de líder do concretismo e, depois 
da ruptura com os paulistas, do neoconcretismo, movimentos 
que alcançaram grande repercussão nacional.177 
Em entrevista a Luciano Trigo, Gullar relata que, quando adolescente 
em São Luís, havia lido sobre o Partido Comunista e uma das questões que mais 
o incomodava era que para o partido, a poesia deveria ser política e que, portanto, 
ele estava bastante longe dessa poesia imbuída de certa conotação ideológica. 
Sua poesia anterior aos cordéis não tinha nenhuma relação com isto. Entretanto, a 
questão ideológica vai surgir a partir das leituras feitas sobre Karl Marx. 
Mas isso também é porque toda aquela ruptura, aquele 
esgotamento da experiência de vanguarda, e a minha ida 
para Brasília também me fizeram redescobrir o Brasil, e me 
redescobrir brasileiro. Pensei: “Poxa, eu sei muito mais sobre 
o Surrealismo do que sobre a Independência. Sei muito mais 
sobre literatura alemã ou americana do que sobre o próprio 
Brasil. Então, eu comecei a ler o Brasil, comecei a virar 
brasileiro. Eu nasci brasileiro, virei estrangeiro, e comecei a 
virar brasileiro de novo. Mesmo assim eu não entrei para o 
partido. Eu entrei para a luta social pela reforma agrária e 
pela mudança da sociedade.178 
E lá em Brasília reencontrei o nordeste, o 
candango, sabe? Então esse reencontro me fez refletir em 
outra direção. Porque eu saí do nordeste com destino ao Rio 
e aí, de repente, vejo lá o candango, o nordestino. E lá, 
também, caiu-me nas mãos um livro sobre Karl Marx de 
autoria de um padre francês. [...] Tornei-me um homem de 
esquerda graças à identificação que senti com a concretude 
do pensamento de Marx. Eu lia muito filosofia, mas não 
descobria nos outros filósofos nenhuma identidade espiritual. 
Foi aí que se iniciou meu engajamento político.179  
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 Entrevista de Ferreira Gullar à Revista Poesia Sempre, 1998, p.397. 
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 TRIGO, Luciano. O poema tem que ser um relâmpago. In: Revista Poesia Sempre, 2004, p.30. 
179Entrevista de Ferreira Gullar à Revista Poesia Sempre, 1998, p.397. 
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É interessante destacar que os trabalhos de Gullar orientados para o 
teatro nascem exatamente dessa experiência com o CPC.  
 
Só comecei a fazer teatro mesmo quando entrei para o CPC 
da UNE, onde me envolvi com o pessoal que fazia realmente 
teatro. O teatro tem a virtude de atuar aqui e agora, mas tudo 
o que se encena é perecível, efêmero. Trata-se de uma 
tentativa de ação direta e imediata e eu comecei a fazer 
teatro por razões políticas. É claro que estudei dramaturgia, 
pois não gosto de improvisações. Então aprendi a linguagem 
que hoje me possibilita escrever também para a televisão.180 
 
De acordo com Alcides Villaça, a poesia de Gullar desse período de 
envolvimento com o CPC sugere “mais a presença de um poeta do que 
propriamente da poesia”. 181 Mas, por que o poeta colocou os romances de cordel 
dentro de sua ontologia poética? Se esta poesia não tem valor estético, por certo 
que podemos compreendê-la enquanto um documento histórico, pois, como nos 
lembra Foucault 
 
a linguagem não é um sistema arbitrário; está 
depositada no mundo e dele faz parte porque, ao 
mesmo tempo, as próprias coisas escondem 
manifestam seu enigma como uma linguagem e porque 
as palavras se propõem aos homens como coisas a 
decifrar.182 
 
O poeta argumenta sobre essa guinada em sua maneira de escrever. 
 
Quando aderi ao Centro Popular de Cultura, à poesia 
engajada, no fundo isso foi uma saída de um impasse 
em que tinha me metido. Foi um salto muito grande, 
porque, até ali, eu era um poeta de vanguarda, 
altamente sofisticado, e rompi com aquilo tudo para 
começar de novo. Tanto que os poemas de cordel que 
comecei a fazer nesse período nem considero literatura. 
Com o cordel, eu não queria fazer literatura, eu queria 
fazer a revolução, eu simplesmente estava usando a 
poesia como instrumento de luta revolucionária. Era 
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uma renúncia a tudo mesmo, era a decisão de ir pra 
luta. É claro que o próprio golpe me ensinou depois que 
isso não era tão fácil. Aprendi que aquela simplificação, 
de olhar e achar que dava pra mudar tudo no plano 
social, daquela maneira, não era bem assim. O negócio 
é muito mais complicado. E a poesia também é uma 
coisa muito mais complexa. Então, eu voltei à reflexão, 
fui reconstruindo a minha linguagem. Mas eu também 
não queria mais que minha linguagem fosse aquela de 
A luta corporal. Porque eu era outra pessoa, voltada 
para as questões sociais, menos dentro de mim, menos 
esteta.183  
 
Observa-se nas palavras de Gullar que após do Golpe de 64 e 
percebendo que a simplificação estética da poesia como instrumento de luta não 
seria uma saída interessante, ele passa a questionar novamente sua linguagem 
poética. Nesse sentido, a partir de 64 o poeta realiza uma transição em sua fatura 
poética, a questão política ainda é um elemento bastante forte, mas neste 
momento o questionamento com o fazer poético se coloca como prioridade.  
Mesmo sem considerar os romances de cordel como literatura184, neles 
há um valor histórico que não pode ser descartado. O que é possível é afirmarmos 
que houve uma descentralização da sua poética em prol de uma ação política e, 
nessa direção, seria mais coerente falar em poesia social do que simplesmente 
classificá-la como poesia político-panfletária, como vários críticos literários têm 
feito. Nesse sentido, pode-se dizer que não há nos poemas escritos nesse período 
um resultado estético primoroso, mas esse entrelaçamento entre poesia e política 
lhe permitiu situar tais poemas no registro da documentação histórica. 
Na medida em que o poeta, apesar de inúmeras críticas, os mantêm 
dentro de sua antologia poética, permite-nos proceder a uma analogia com a ideia 
de “museu”185, na medida em que, nos museus, são preservados documentos 
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 TRIGO, Luciano. O poema tem que ser um relâmpago. In: Revista Poesia Sempre, 2004, p. 30. 
184Não havia o propósito de fazer literatura, e sim de realizar a coisa mais simples, mais fácil, mais 
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históricos relevantes de uma época, e que o fato de guardá-los e, 
consequentemente, manter sua memória, evidencia uma noção de poder muito 
explícita nessa escolha. Com os romances de cordel, o poeta tenta dar voz 
àqueles que, em geral, não a possuem. 
Para Eleonora Cameníetzki, outro poeta que soube muito bem articular 
poesia e política foi Pablo Neruda. Sem ter sua poética modificada drasticamente, 
como no caso de Gullar, Neruda soube encarnar “as atribuições de poeta do povo 
e militante político”.186 Para Gullar, o poema foi utilizado como arma ideológica 
frente ao aparelho repressor do Estado. 
Os romances de cordel, para Gullar, foram um reencontro com o povo 
brasileiro. São poemas narrativos nos quais  
a consciência do eu lírico se pretendia anônima (na 
medida em que desejava identificar-se com a 
generalidade dos trabalhadores espoliados), mas 
acabava por se formalizar como uma consciência 
deslocada para um futuro idealizado, de onde indicava 
o caminho.187 
 
O primeiro poema trata da história de um lavrador da Paraíba, Pedro 
João Boa-Morte, que trabalhava nas terras de um fazendeiro. Ele “mal dormia, mal 
comia, mal recebia dinheiro [...]. Pai de seis filhos se vê desesperado por não 
conseguir alimentá-los e revoltado com as condições de trabalho e com o fato de o 
que prevalecia era quem desobedecesse ao coronel era encontrado morto no dia 
seguinte, diante dessa situação ele resolve falar aos seus companheiros: 
“Lavradores meus irmãos,/esta nossa escravidão/ tem que ter um paradeiro. Não 
temos terra nem pão,/ vivemos num cativeiro./Livremos nosso sertão/ do julgo do 
fazendeiro”. João foi mandado embora e sai com a mulher e os seis filhos, em 
busca de novo emprego, mas seus esforços baldaram-se, pois, ao discutir com os 
outros fazendeiros a relação de trabalho, acaba por ser rejeitado pelos 
empregadores. Presenciando a fome de seus filhos, chega a pensar em matá-los; 
em seguida, mataria a esposa e, por fim, cometeria suicídio, extirpando, assim, 
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todo o sofrimento. Contudo, João encontra-se com Chico Vaqueiro, outro lavrador 
que consegue não apenas dissuadi-lo, mas o convence de que o problema deles 
todos é o latifúndio, que a solução é entrar para a Liga dos Camponeses e lutar 
em conjunto, e “que o camponês vencerá/ pela força da união”.   
O segundo poema, “Quem matou Aparecida? História de uma favelada 
que ateou fogo às vestes”, narra a vida de uma moça, moradora de uma favela 
situada nas proximidades do bairro do Leblon, no Rio de Janeiro. “À sua volta a 
pobreza,/ a fome, a doença, a morte;/ e ali adiante a riqueza/ dos que tinham 
sorte.” Quando jovem, a personagem dizia à mãe que queria ter um filho, pois um 
filho era mais barato que comprar uma boneca e, então, uma vizinha a leva para 
Ipanema para trabalhar como babá, “a boneca de verdade/ que ela enfim 
ganharia”. Nessa casa, o patrão passou a ter relações sexuais com ela, até um dia 
em que a patroa os flagra em um momento de intimidade. No dia seguinte, a 
personagem “traída” simula que Aparecida havia roubado suas joias e chama a 
polícia, que acaba por prendê-la. Na prisão, os guardas descobrem que ela está 
grávida e a soltam, pois já haviam batido muito nela e ficaram com receio das 
consequências. Aparecida retorna à favela, cuida da mãe que estava doente e 
consegue outro emprego, agora como doméstica. Porém, ao nascer o filho, é 
demitida. Passando fome com sua família, Aparecida não vê outra saída, senão 
prostituir-se. Aos 15 anos, a personagem conhece um companheiro e abandona a 
prostituição. Os dois vivem uma vida difícil; ele era operário de uma usina e, certa 
feita, após participar de uma greve, desaparece e nunca mais volta para casa. 
Diante desta situação, e desesperada ao ver o filho morrer de fome, Aparecida 
ateia fogo em seu próprio corpo, reação extrema a uma aflição desmedida. 
O terceiro poema, “Peleja de Zé Molesta com Tio Sam”, aborda a 
história de um cearense “cantador”, que resolve desafiar o Tio Sam e ambos 
começam, em uma conversa assemelhada a um repente, uma disputa, na qual 
temas relevantes são abordados, como, por exemplo, a relação entre Brasil e 
Estados Unidos, racismo, Cuba entre outros. O quarto poema, “História de um 
valente”, que foi escrita por Gullar a pedido do Partido Comunista Brasileiro, narra 
a prisão de Gregório Bezerra, um dos líderes comunistas que havia sido preso em 
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Recife em 1964, durante o golpe militar. Inúmeras cenas de tortura são narradas, 
dentre as quais é possível destacar: “O sangue agora o cobria/da cabeça aos 
pés./ No chão derramaram ácido/ e fizeram ele pisar.” Quanto à autoria do poema, 
Gullar esclarece que  
por medida de precaução, já que a repressão se 
intensificava a cada dia, assinei o poema com o 
pseudônimo de José Salgueiro, o que levou muita gente 
a acreditar que se tratava de um poeta nordestino, 
daqueles típicos de feira de cordel, a ser o autor do 
texto.188  
 
Sua experiência de homem nordestino aparece aqui com muito realce. 
Os poemas em questão foram concebidos, portanto, a partir de um projeto 
político-cultural no qual tanto as extenuações estéticas quanto aos equívocos 
políticos merecem destaque. A esse respeito, Villaça refere-se 
  
às debilidades estéticas e aos equívocos políticos 
desses poemas de Gullar – sobretudo à tentativa feita 
pelo poeta de identificar a sua própria à voz do 
camponês, da doméstica, do cantador, imaginando que 
para isso fossem suficientes o puro desejo e o 
compromisso ideológico. [...] A partir de então, Gullar 
não deixa de conduzir a sua arte de forma política, mas 
com uma diferença fundamental: é sua pessoa mesma, 
de poeta, cidadão e intelectual militante quem se 
manifesta contra os desequilíbrios sociais e a favor de 
um caminho revolucionário, agora muito mais longo e 
dramático. O poeta não estará imune, como veremos, 
há poemas ainda simplificados – mas surgirão 
momentos de forte poesia, sob a forma desse 
sentimento angustiado que se aloja entre o desejo e a 
realidade, o que dá ao poeta a dimensão de uma 
distância, de uma carência que fazem a poesia 
necessária em primeiro lugar para o poeta mesmo.189 
 
Nos romances de cordel, Gullar utiliza uma forma poética simples para 
veicular, por meio dela, um conteúdo revolucionário, mas precisamente, 
construído a partir de uma racionalidade marxista. O objetivo era permitir que o 
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povo compreendesse de forma didática os impasses, ou como não dizer, a 
exploração do trabalho dentro de um modelo capitalista. Daí a ideia de transformá-
lo também em peças teatrais de cunho popular, para atingir as classes sociais 
menos favorecidas, utilizando personagens comuns a estas mesmas pessoas, tais 
como o lavrador e os proprietários de terra, “tipos” capazes de evidenciar seus 
interesses e contradições. Isso, portanto, pode ser entendido como uma estratégia 
política do CPC e de seus integrantes. Era, nesse sentido, uma arte dirigida ao 
povo.  
Se no primeiro caso o poema resultava como um 
produto final da relação problemática entre o eu e a 
realidade, coroando de alguma forma o desempenho 
artístico dentro de uma série literária, agora o poema é 
o instrumento da interferência do eu na realidade social 
– vista como processo conflituoso dos interesses de 
classes.190 
 
Pensando não no tempo das publicações de Gullar, mas considerando-
se que os poemas enfeixados em A Luta Corporal foram escritos a partir de 1950 
e que os romances de cordel foram escritos até 1965, passaram-se, portanto, 15 
anos nos quais sua poética e sua vida transformaram-se significativamente. Diante 
da renúncia de Jânio Quadros, Gullar vê-se frustrado, ou seja, não parecia fazer 
mais sentido escrever poemas a partir de uma perspectiva das vanguardas 
concretas e neoconcretas diante dos conflitos ideológicos. Daí enveredar-se para 
a militância política. Havia nessa sua tomada de decisão um reflexo do que se 
vivia nos anos 60 no Brasil. Segundo Heloisa Buarque de Holanda, a 
 
 relação direta e imediata entre arte e sociedade era 
tomada como uma palavra de ordem e definia uma 
concepção de arte como serviço e superinvestida do 
ponto de vista de sua eficácia mais imediata. A 
efervescência política e o intenso clima de mobilizão 
que experimentávamos no dia-a-dia favoreciam a 
adesão dos artistas e intelectuais ao projeto 
revolucionário.191 
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Diante do exposto, cabe salientar que os romances de cordel foram 
instrumentos utilizados contra o poder dominante da época e colocaram Gullar na 
busca por uma literatura nacional-popular que, vale lembrar, vem desde o 
modernismo. Nestes poemas, a preocupação central é com a história do povo 
brasileiro e seu embate ideológico, que podemos perceber por meio dos temas e 
das terminologias aqui presentes. Trata-se, em outros termos, de uma busca pela 
identidade nacional.  
A sua poesia deste período refletia a necessidade moral de lutar contra 
a injustiça social e a opressão. Ele recomeçou sua experiência poética com 
poemas de cordel e, mais tarde, reelaborou sua linguagem até alcançar a 
complexidade dos poemas que constituem Dentro da noite veloz, editado em 
1975, mas que traz em seu conteúdo uma transição entre uma poesia social e um 
amadurecimento de sua poética. 
A poesia social e a militância política desse período fazem com que a 
polícia comece a persegui-lo. Com vistas a evitar uma nova prisão, em 1970, 
Gullar entra para a clandestinidade e, em 1971 – mesmo ano que seu pai morre 
na cidade de São Luís -, parte para o exílio, fixando moradia primeiramente em 
Moscou e, depois, em Santiago, Lima e Buenos Aires. Enquanto morou fora do 
país, colaborou com jornais como O Pasquim, Opinião, dentre outros, sob o 
pseudônimo de Frederico Marques. Diante da situação do país, a sua produção 
poética não se limitava apenas aos cordéis e a aos poemas vinculados ao CPC. 
Um período no qual sua poesia era basicamente social e engajada pautada em 
imagens idealizadas da classe operária e da revolução, ou mesmo como Antonio 
Candido denomina como poesia voltada para o social. Com o Golpe de 64, e 
diante da derrota, o poeta repensa sua linguagem poética, pois percebe que a 
simplificação estética em prol da luta política não era uma saída interessante. 
Entre os anos de 1964 e 1969, quando participava do Grupo Opinião, as 
indagações sobre o fazer artístico vão se incorporando às preocupações políticas 
e às questões do social e do nacional. Essa transição presente na sua poética 
pode ser vista no livro Dentro da noite veloz que condensa tanto estas indagações 




construídos durante o exílio e, posteriormente, sobre o exílio que os capítulos 
















































2. MEMÓRIAS DO EXÍLIO  
 













A minha pátria é como se não fosse, é íntima 
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 
É minha pátria. Por isso, no exílio 
Assistindo dormir meu filho 
Choro de saudades de minha pátria 
 
Se me perguntam o que é minha pátria, direi: 
Não sei. De fato, não sei 
Como, por que e quando a minha pátria 
Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água 
Que elaboram e liquefazem a minha mágoa 
Em longas lágrimas amargas [...]. 





[...] Mas não importa. A vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi. Cada um 












O exílio surge de forma recursiva na história, entretanto, é necessário 
perceber suas particularidades e o contexto no qual ele emerge, mas há neste 
evento um elemento comum que é “o entrecruzamento da intolerância com a 
exclusão desde o início da experiência”.192    
As leis de deportação surgem pela primeira vez, segundo Maria José de 
Queiroz, no antigo oriente. Os primeiros a conhecerem tais leis foram os 
habitantes das cidades de Israel e, posteriormente, todo o povo hebreu. Porém, as 
deportações “de mais vinco na história de Israel viriam a ocorrer sob 
Nabucodonosor, por ocasião das campanhas contra Judá e Jerusalém, em 597, 
587 e 582 a.C.”.193 E, justamente, tais deportações é que passam a ser chamadas 
de exílio. Ainda de acordo com a autora, “do exílio resultam a necessidade e o 
direito de asilo. A divindade do Asylon assegurava o dom da imunidade a toda 
pessoa perseguida injustamente, sobretudo no estrangeiro, a fim de resguardar-se 
de vingança”.194 
É pertinente destacar a ideia contida na expressão “resguardar-se da 
vingança” de seus opressores, pois se nos ativermos ao contexto atual, podemos 
enfatizar que as pessoas que vivenciaram a experiência do exílio e que, portanto, 
sofreram as punições a ele relacionadas, bem como tantas outras na história das 
ditaduras latino-americanas que foram presas, torturadas e perseguidas não têm o 
direito de buscar junto às instituições judiciais as reparações aos danos sofridos 
durante esta fatídica experiência. A elas parece que restou apenas o silêncio e o 
medo da vingança dos antigos e, ainda presentes, opressores. E hoje, quando se 
fala em reparação, ou em trazer à tona a verdade sobre a ditadura brasileira, por 
exemplo, a ideia de vingança adquire força junto àqueles que perseguiram, 
assassinaram e torturam inúmeras pessoas. Eles se perguntam: se durante o 
regime militar as pessoas foram obrigadas ao desterro com medo da vingança por 
parte de um Estado autoritário, por que agora elas não podem se vingar também? 
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 PAIVA, Tatiana M. C. Memórias de uma herança: a experiência de filhos exilados brasileiros da 
ditadura militar, In: SANTOS, Cecília M; TELES, Edson: TELES, Janaína de A. Desarquivando a 
ditadura: memória e justiça no Brasil, 2009, p.135. 
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1939. Cf. QUEIROZ, Maria José de. Os males da ausência ou a literatura do exilo,1998, p. 21. 
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A questão em curso é que não se trata de ódio, mas de se fazer justiça, de fazer 
emergir uma verdade que ficou silenciada por muitos anos no nosso país e que 
necessita ser revisitada para sanar antigas feridas e impedir que novas sejam 
abertas. 
Para Michel Foucault195, a memória também pode ser entendida como 
conhecimento e, por sê-lo, também está intimamente relacionada a mecanismos 
de dominação e poder. Para ele, os sujeitos rememoram o passado por meio de 
expressões corporais, hábitos e costumes e esta rememoração nada tem de 
neutra, pelo contrário, ela equaciona dominação e poder. A memória, para este 
autor, materializa-se em práticas e instituições sociais. Para Foucault, o poder está 
em toda parte e, igualmente, coopta, domina de maneira infinita e mais, o poder 
também é regulador do conhecimento e do saber.  Daí a urgência de que, no 
Brasil, a memória sobre o que foi o regime militar seja construída. É preciso falar, 
rememorar, salientar as atrocidades cometidas em prol, pelo menos como 
argumentavam as autoridades daquele regime, de um desenvolvimento 
econômico e social. Não se trata simplesmente de uma vingança, mas da 
necessidade de justiça às famílias das vítimas e a estas pelas brutalidades 
experimentadas durante este período da história do Brasil. E por isso as memórias 
deste passado fornecem, também, uma visão do presente, para que os traumas 
do passado não voltem a ser vividos. 
A análise que se segue parte exatamente das memórias construídas 
nas escrituras de Ferreira Gullar sobre sua experiência de desterro e as 
implicações desta em sua vida e obra. No primeiro capítulo, acompanhamos os 
itinerários poéticos e políticos do poeta e percebemos como ele utilizou a poesia 
como instrumento político. Devido a sua participação política e diante dos abusos 
perpetrados pelo Estado autoritário196, Ferreira Gullar se vê forçado a deixar o 
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 Ver de autoria de Michel Foucault: A ordem do discurso; A arqueologia do poder; As palavras e 
as coisas; Vigiar e punir; História da sexualidade 1: a vontade do saber, 1980, pp.139-167. 
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 O medo de Gullar era de ser preso, torturado ou mesmo morto pelo militares.  Sobre as torturas, 
encontramos inúmeros materiais que afirmam a existência dela como instrumento racional de 
poder utilizado pelos militares no Brasil ver, por exemplo, GASPARI, Elio. A ditadura 
envergonhada: as ilusões armadas, 2002; FICO, Carlos. Além do golpe: versões e controvérsias 
sobre 1964 e a ditadura militar, 2004; VENTURA, Z. 1968: o ano que não acabou,1988 e BETTO, 
Frei. Batismo de sangue, 1982. 
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Brasil, única saída para evitar sua prisão. Tal como será possível perceber, 
durante o período do exílio sua linguagem poética é revisitada, e vai sendo 
elaborada a partir da experiência do choque e sua poesia passa a ser, nesse 
intercurso, aquilo que podemos chamar de poemas de resistência. Entretanto, 
cabe frisar que o poeta abandona a estética simples dos poemas antes vinculados 
ao CPC e retoma o modernismo mais lírico, tornando-se evidente a confluência e 
influência da poesia de Drummond, Bandeira e João Cabral. Sua escrita está 
indissociável dos aspectos históricos do sujeito. O fazer poético durante o exílio é 
timbrado pela necessidade de superar a ideia constante da morte. 
Ginzburg chama atenção para os efeitos traumáticos da ditadura militar, 
considerando tanto o sentido coletivo – derivado de uma experiência histórica 
ainda não superada – quanto o individual, expressado nos discursos de pessoas 
torturadas.197 Para o autor, “a sociedade contemporânea tende a banalizar, nos 
meios de comunicação de massa, as catástrofes e ruínas produzidas por sua força 
de barbárie”.198 E aqui, barbárie pode ser entendida como ação de um governo 
repressivo e autoritário.  
O Brasil é o único país da América Latina que nunca julgou um único 
militar pelos crimes de tortura realizados durante a ditadura militar. Alguns 
processos ainda correm na justiça e algumas ações já são efetivadas, mas ainda 
de forma inibida. Os responsáveis pelos atos de tortura, abusos sexuais, 
desaparecimento forçoso e homicídios praticados durante o período de 1964 e 
1985 ainda vivem no Brasil em plena liberdade, alguns ainda estão na ativa e 
outros são aposentados e recebem pensão do Governo brasileiro. Somente em 
agosto de 2010 é que os três policiais do DOI-CODI, responsáveis pela montagem 
da versão de suicídio de Vladimir Herzog, entre outros crimes, foram 
condenados199. Nesse contexto, é visível que as marcas desse processo no Brasil 
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se colocam como invisível aos olhos da sociedade. Esse emudecimento aparece 
como uma estratégia de poder, para que não haja o julgamento dos crimes desse 
período. 
Muitas pessoas, para fugir das perseguições, torturas e prisões, viram-
se obrigadas a deixar o país. Uma delas foi Ferreira Gullar. E a vivência do exílio 
denota a imposição do abandono tomado tanto do ponto de vista físico quanto 
psicológico, marcado pela violência e sofrimentos extremados. A poesia escrita 
durante e sobre este período será tomada aqui como instrumento de testemunho e 
transformação do próprio sujeito implicado.  
Segundo Edward Said, o exílio 
 
 é uma fratura incurável entre o ser humano e um lugar 
natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar: sua tristeza 
essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios 
heróicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de 
um exilado, eles não são mais do que esforços para 
superar a dor mutiladora da separação. As realizações 
do exílio são permanentemente minadas pela perda de 
algo deixado para trás para sempre.200 
 
Said diz que a moderna cultura ocidental é fruto dos exilados, dos 
foragidos e dos emigrantes. Para ele, o período moderno é “espiritualmente 
destituído e alienado, a era da ansiedade e da ausência de vínculos [...] a era do 
refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa”.201 Tudo isso como 
consequência das guerras, do imperialismo e dos anseios de governos totalitários. 
                                                                                                                                                     
responsabilização pessoal de Aparecido Laertes Calandra, David dos Santos Araujo e Dirceu 
Gravina, os dois primeiros aposentados e o terceiro ainda na ativa, além da condenação a 
reparação por danos morais coletivos e restituição das indenizações pagas pela União. Capitão 
Ubirajara, capitão Lisboa e JC, codinomes utilizados, respectivamente, pelos três policiais 
enquanto atuaram no Doi/Codi, foram reconhecidos por várias vítimas ou familiares em imagens de 
reportagens veiculadas em jornais, revistas e na televisão. Ainda de acordo com a procuradoria, 
dentre vários crimes, os três teriam participado da “montagem da versão fantasiosa” de que o 
jornalista Vladimir Herzog teria cometido suicídio na cadeia”. LEIS e negócios. Disponível em: < 
http://colunistas.ig.com.br/leisenegocios>. Acesso em: 30. ago. 2010. 
200SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: ______. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 
2003, p. 46. 
201
 Idem, Ibidem, pp. 46-47. 
102 
 
O sentimento de solidão é corolário da contingência existencial, visto 
que o indivíduo é inserido num mundo estilhaçado como um espelho de si mesmo. 
Nessa direção, os poemas escritos por Gullar no contexto de exílio oferecem um 
testemunho expressivo acerca de uma época pouco discutida no Brasil e 
merecedora de mais atenção. É interessante salientar também como o 
enfrentamento do isolamento permitiu que o poeta encontrasse no rigor da palavra 
sua singularidade, seu estilo, sua linguagem absoluta. 
Gullar comenta em várias entrevistas que sua poesia surge do espanto, 
segundo ele “porque preciso do espanto. Não determino o instante de escrever: 
‘Hoje vou sentar e redigir um poema’. A poesia está além de minha vontade. Por 
isso, quando me indagam se sou Ferreira Gullar, respondo: ‘Às vezes’”.202 O 
espanto pode surgir das coisas banais da vida, porque nelas se oculta o próprio 
mistério da vida, mas aqui se tomou a ideia de espanto enquanto choque e, 
justamente, o choque e os traumas proporcionados pela experiência do exílio o 
levou a outro tipo de experiência poética, a construção do Poema Sujo. 
Segundo Marcelo e Maren Viñar, o período do exílio de pátrias 
“geográficas” bem como “institucionais” pode ser compreendido no registro de 
uma experiência traumática, pois, 
 
o homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus 
projetos, e uma das dimensões da existência é o fato 
de remodelar permanentemente este jogo de ilusões e 
de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de sua 
convivência. O exílio faz abortar este movimento e o 
destrói, para retomá-lo na estranheza do não-familiar. 
Daí sua dimensão de traumatismo. Ele se apresenta 
como um tempo de inércia e contemplação, que 
emerge após a tormenta, o naufrágio e a catástrofe: 
propõe o desafio do que podemos construir a partir da 




Tomando tais considerações como referência, pode-se dizer que a 
vivência deste trauma – experiência de desamparo e da perda de referenciais 
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identificatórios - ao tentar ser suplantada possibilita reflexão e um movimento de 
busca incessante, mais precisamente um retorno do sujeito a sua própria origem. 
Ao ler Poema Sujo, fica muito clara a busca do poeta pela sua cidade natal, pela 
sua infância esquecida como uma necessidade de estabelecimento de vínculos 
identificatórios.  
O psicanalista uruguaio Marcelo Viñar também ficou exilado na França 
por 15 anos e, em conjunto com sua esposa Maren, relatou suas experiências no 
campo da psicanálise com ex-torturados e ampliou as possibilidades da atuação 
da psicanálise no contexto sócio-político da América Latina. No livro Exílio e 
tortura204, eles ressaltam a dificuldade em situar, a partir de um referencial teórico, 
o horror vivido pelos indivíduos que sofreram algum tipo de tortura. “Falar da 
tortura e de suas consequências, dar um sentido ao horror, [...] isto nos faz tocar 
os limites do impensável”.205 
Na impossibilidade de atribuir sentido à própria vida, no momento em 
que a morte é um risco eminente, Ferreira Gullar se debruçou na tarefa da escrita 
como uma garantia de uma relação cujo encontro é desempenhado pela própria 
linguagem que, por meio do poema, ele pode ancorar as referências da sua 
experiência humana, fazendo-o viver e transcender.  
As ditaduras que ocorreram na América Latina trouxeram inúmeras 
implicações ao processo de criação artístico para os artistas envolvidos neste 
processo. No caso em questão, a palavra assumirá um lugar singular, um lugar de 
luta, de resistência, de testemunho e de encontro com sua própria identidade, com 
sua memória, com seu tempo.  
Paul Celan, em Fuga da Morte, um dos poemas mais famosos da 
literatura alemã moderna, escrito no período pós-guerra, põe em tela o horror 
vivido nos campos de concentração. Celan não apenas viveu nos campos de 
concentração juntamente com seus pais, como se tornou órfão em decorrência do 
holocausto. O poeta conseguiu fugir e viveu primeiramente na União Soviética, 
depois, ao fim da guerra, retornou para a Romênia e, posteriormente, migrou rumo 
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à França, lugar em que escreveu seus poemas e onde o fantasma dessa 
experiência nefasta o impeliu ao suicídio.206 Considerando o que disse Adorno 
sobre a poesia após Auschwitz207, Celan é a prova de que a poesia pode 
testemunhar uma determinada realidade histórica, como aquela presente no 
poema Fuga da morte.208 
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 No filme Batismo de sangue, que conta a história de Frei Tito no contexto da ditadura militar 
brasileira, podemos observar que ao sair da prisão no Brasil e se exilar na França e convivendo 
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dilemas da nossa ditadura vivida: Matou a família e foi ao cinema (1969); Vida de artista (1972); 
Eles não usam Black-tie (1981); O país dos tenentes (1987); Que bom te ver viva (1989); Para 
Frente, Brasil (1982); Zuzu Angel (2006); Feliz ano velho, Hercules 56 (2006); Alma corsária 
(1993);Cabra marcado para morrer (1985); Dedé mamata (1988); Lamarca (1994); O que é isso 
companheiro? (1997);Dois córregos (1999); Araguaya: a conspiração do silêncio (2004);Cabra- 
cega (2004); Batismo de sangue (2006); O ano em que meus pais saíram de férias (2006);Sonhos 
e desejos (2006); Quase dois irmãos (2004); Nunca fomos tão felizes (1984); Tempo de resistência 
(2003). 
207Adorno comenta que após Auschwitz não haveria mais lugar para a poesia no mundo. Pois, “[a] 
crítica cultural encontra-se diante do último estágio da dialética entre cultura e barbárie: escrever 
um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 
hoje se tornou impossível escrever poemas.” ADORNO, T. Crítica cultural e sociedade, 1998, p. 26. 
É interessante destacar que Adorno tece comentários elogiosos aos poemas de Paul Celan, 
considerando a importância destes como memória dos horrores cometidos pelos nazistas durante 
a segunda grande guerra.   
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“Leite negro da madrugada nós o bebemos de noite/ nós o bebemos ao meio-dia e de manhã 
nós o bebemos de noite nós o bebemos bebemos/ cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz 
apertado/ Um homem mora na casa bole com cobras escreve /escreve para a Alemanha quando 
escurece teu cabelo de ouro Margarete /escreve e se planta diante da casa e as estrelas faíscam 
ele assobia para os seus Mastins/ assobia para os seus judeus manda cavar um túmulo na terra/ 
ordena-nos agora toquem para dançar/ Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite /nós te 
bebemos de manhã e ao meio-dia nós te bebemos de noite nós bebemos bebemos /Um homem 
mora na casa e bole com cobras escreve/ escreve para a Alemanha quando escurece teu cabelo 
de ouro Margarete/ Teu cabelo de cinzas Sulamita cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz 
apertado /Ele brada cravem mais fundo na terra vocês aí cantem e toquem /agarra a arma na cinta 
brande-a seus olhos são azuis /cravem mais fundo as pás vocês aí continuem tocando para dançar 
/Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite /nós te bebemos ao meio-dia e de manhã nós 
te bebemos de noite nós bebemos bebemos/ um homem mora na casa teu cabelo de ouro 
Margarete/ teu cabelo de cinzas Sulamita ele bole com cobras /Ele brada toquem a morte mais 
doce a morte é um dos mestres da Alemanha/ ele brada toquem mais fundo os violinos vocês aí 
sobem como fumaça no ar/ aí vocês têm um túmulo nas nuvens lá não se jaz apertado/ Leite negro 
da madrugada nós te bebemos de noite/ nós te bebemos ao meio-dia a morte é um dos mestres da 
Alemanha/ nós te bebemos de noite e de manhã nós bebemos bebemos/ a morte é um dos 
mestres da Alemanha seu olho é azul/ acerta-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio/ um 
homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete/ ele atiça seus mastins sobre nós e sonha a 
morte é um dos mestres da Alemanha /eu cabelo de ouro Margarete/ teu cabelo de cinzas 




No exílio, o indivíduo parece conviver não apenas com uma fronteira 
territorial, mas também com uma fronteira da língua.  Há, portanto, para ele, uma 
necessidade de ultrapassá-las, mesmo que isso seja feito por meio de sua 
palavra, de sua língua, porque há aí não só uma saudade da pátria, da língua 
materna, mas esta pode ser entendida também como um mecanismo de poder, de 
resistência. E, assim, como vemos na poesia de Paul Celan uma memória 
histórica, também podemos vê-la no Poema Sujo,assim ele pode ser entendido 
enquanto um lugar de busca de realidade e de orientação e sentidos possíveis 
que foram perdidos naquele momento em que pulsava a ideia da prisão certa e, 
por conseguinte, da morte. Pois, é no limiar do silêncio estabelecido pelo exílio, 
que o emudecimento é rompido por meio da escrita. Para Franco Rella, o silêncio 
deve mostrar, com a plenitude do símbolo, o que a linguagem da abstração e da 
ciência não podem dizer, na medida em que se estrutura a partir de seu 
recalque.209 Portanto, o silêncio, a íntima tendência ao emudecimento, se refere a 
plenitude da experiência concreta do sujeito. 
Em meio a tantas perdas - como são relatadas em o Rabo de foguete – 
uma coisa permaneceu salva, a sua capacidade de escrever poemas, a sua língua 
que ressurge com uma força estética de significativa expressão. Gullar encontrara 
em Poema sujo, por exemplo, uma forma de construir um horizonte de sentido e 
de transmissão da pluralidade de histórias que parece ser estruturalmente 
compatível com a pluralidade das linguagens do poeta. O poema como 
manifestação da linguagem é um lugar de testemunho, no qual o poeta ruma ao 
encontro de sua própria existência, despedaçado com a realidade e, talvez 
possamos dizer, em busca mesmo de uma realidade. 
Cabe observar que a poesia enquanto memória reflete uma 
determinada época, pois aquela escrita no calor da possibilidade da morte ganha 
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uma conotação diferente daquela escrita passado esse período. Ítalo Calvino, em 
Seis propostas para o próximo milênio, já observava que dificilmente um escritor 
poderá escrever sobre a condição de violência e de opressão, sem modificar a 
observação, a maneira de ver o mundo, os meios de conhecimento e as formas de 
controles. Calvino, ao discutir a relação do poeta com o mundo, faz referência ao 
mito de Medusa e Perseu. Para ele, quando o poeta rememoriza sua própria 
biografia, toda a violência, a inércia, a opacidade do mundo parecem traduzidos 
no olhar inexorável da Medusa, deixando a todos petrificados.210 Neste mito, 
Perseu só consegue escapar de ser petrificado pelo olhar de Medusa porque ele 
dirige seu olhar para aquilo que só pode se revelar por meio de uma visão indireta, 
por uma imagem capturada pelo espelho. É evocando tal mito que Calvino nos 
dirá que a literatura que é feita a partir de imagens e representações e que só é 
possível falarmos de nossa época na medida em que se captura no espelho da 
representação literária a imagem de momentos sofridos e que se poderia 
referenciar como aquele vivido por toda uma geração romântico-revolucionária, 
como diria Marcelo Ridenti, percebendo o peso das pedras incrustadas pelas 
ditaduras militares latino-americanas e, em especial, a brasileira. Parece-nos que 
Gullar, ao escrever o Poema sujo, foge do confronto direto, de olhar diretamente 
para a face da Medusa e decide, como Perseu, usar um espelho, neste caso as 
memórias de sua infância.   
O Poema sujo que pode ser chamado de poema de memórias, pois 
nele Gullar retrata não a São Luís de 1975, ano em que escreve, mas sim aquela 
velha cidade em que viveu sua infância e adolescência. Este fato, somado aos 
dados biográficos do autor, tais como aqueles abordados no primeiro capítulo, 
permitem a interpretação de que o Poema Sujo seria uma viagem ao passado em 
busca de sua própria identidade. A palavra “casa” nos remete à ideia de 
pertencimento, de um lugar que é seu, de conhecido, familiar. Por meio da poesia, 
o poeta evoca a ideia de que somos mortais. Nas palavras de Gullar: “Acho que o 
poeta constrói um corpo fora dele, um corpo para não morrer”.211 
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O abandono dos poemas da fase do CPC, a busca por uma nova 
poética que se inicia no final dos anos 60 bem como as implicações referentes à 
sua experiência do exílio, permite ao Gullar a construção de uma nova poética. 
Nos poemas escritos entre 1964 a 1969 e naqueles realizados no exílio, nota-se 
uma volta ao modernismo e um “tom” mais lírico, superando suas angustias 
presentes em A luta corporal. As memórias da infância se fundem em torno de 
identidade pessoal e da realidade brasileira e são construídas a partir da 
experiência do choque. 
Ao analisarmos os poemas de Gullar escritos durante o exílio e sobre 
o exílio como sua memória autobiográfica, partimos da ideia de que consta em tais 
escrituras aquilo que Seligmann-Silva chama de teor testemunhal. 
Márcio Seligmann-Silva, em suas publicações212 sobre a literatura do 
testemunho, delineia a luta contra o esquecimento das violências sofridas a partir 
de relatos de sobreviventes dos campos de concentração nazista. Salienta a 
dificuldade da linguagem como instrumento incapaz de dar conta do “real”. 
Desenvolve ainda um panorama sobre a questão da literatura do testemunho, 
abordando os estudos realizados na Europa e aqueles desempenhados na 
América Latina. Esse tema merece atenção, pois o desenvolvimento de trabalhos 
feitos na Europa para averiguar as consequências nefastas do nazismo é de 
interesse de historiadores, filósofos, sociólogos, artistas e de leitores de um modo 
geral e, creio que em se tratando de estudos feitos na América Latina, em especial 
no Brasil, são de extrema importância tendo em vista a necessidade marcante de 
pesquisas que investiguem a questão das ditaduras militares nos países latino-
americanos. As contingências da vida sob o impacto das barbáries cometidas, 
muitas vezes, sob o discurso do desenvolvimento e do progresso, repercutem no 
próprio fazer historiográfico. Na medida em que   
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o historiador trabalha no sentido da libertação do 
domínio de uma imagem do passado que foge ao nosso 
controle; esse passado deve ser incorporado dentro de 
uma memória voltada agora também para o futuro – 
dentro de uma memória que possibilite a narração, diria 
Benjamin.213 
 
O autor destaca a Shoah como a catástrofe extrema vivida no século 
XX, e esta interroga os limites da própria linguagem. Para ele, “esse evento-limite, 
a catástrofe, por excelência, da Humanidade e que já se transformou no definies 
do nosso século, reorganiza toda a reflexão sobre o real e sobre a possibilidade 
da sua representação”.214 
Daí a relevância do testemunho. O testemunho feito por meio da 
linguagem permite que o trauma entendido enquanto “uma ferida da memória” 
seja transformado por meio de uma experiência artística, considerando-se que se 
deparar com o real pode ser um acontecimento muito doloroso. 
O testemunho possibilita dois movimentos: um no sentido do 
esquecimento, “uma ‘fuga para frente’, em direção à palavra e um mergulhar na 
linguagem” e outro que permite a “libertação da cena traumática”.215 Esse 
movimento implica, assim, um movimento dialético entre memória e 
esquecimento. 
Seligmann-Silva se referencia às catástrofes-limites do século XX e, 
nessa direção, o conceito de testemunho pode ser aplicado também ao contexto 
latino-americano quando pensarmos os traumas promovidos pelas ditaduras 
militares. Os sobreviventes de torturas, aqueles que sobreviveram ao exílio, os 
familiares que tiverem seus entes queridos assassinados ou desaparecidos 
passaram por um evento-limite e muitos deles encontraram nas diferentes 
linguagens a capacidade de lidar com esse movimento dialético entre a memória e 
o esquecimento. Daí a necessidade de buscarmos o teor testemunhal muitas 
vezes presente na literatura brasileira. Como nos lembra a canção de Chico 
Buarque composta para Zuzu Angel, que teve seu filho militante político 
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sequestrado, torturado e assassinado e que nunca pôde sepultar seu corpo, pois 
este havia sido jogado nas profundezas da baia de Guanabara no Rio de Janeiro: 
“Só queria lembrar o tormento/ que fez (s)eu filho suspirar/ [...] / Só queria 
agasalhar (s)eu anjo / E deixar seu corpo descansar./[...]/ Quero lançar um grito 
desumano/Que é uma maneira de ser escutado/Esse silêncio todo me 
atordoa/Atordoado eu permaneço atento”.216 
A dor e os traumas daqueles que, de alguma forma, viveram a 
experiência do exílio não se resume a sua própria vida. As implicações desse 
evento transbordam para a família como um todo, para o campo profissional e 
social do indivíduo. 
Denise Rollemberg, no livro Exílio: entre raízes e radares217, faz uma 
abordagem sobre o exílio a partir de perspectivas diversas: histórica, política, 
pessoal, emocional. Tomando os exilados entre os anos de 1960 e 1970, a autora 
os classifica em dois grupos: geração de 1964 – aqueles ligados ao movimento 
reformista durante o governo de João Gullar, tanto aqueles vinculados aos 
partidos legalizados quanto aqueles ligados ao Partido Comunista Brasileiro que 
era ilegal naquele período - e a geração 1968 – eram em sua maioria estudantes 
ainda no processo de formação profissional, vinculados aos movimentos 
estudantis entre 1965 e 1968. 
Para ela, tanto a clandestinidade quanto o exílio ainda são temas pouco 
pesquisados no Brasil. O clandestino seria um exilado dentro do próprio país, 
entretanto, as diferenças entre tais experiências são bastante significativas. Esses 
eventos não necessariamente se deram de forma separada, muitos passaram 
primeiro pelo momento da clandestinidade e, depois, viram-se obrigados a rumar 
para o exílio, como foi o caso de Gullar. Ele passou tanto pela clandestinidade 
quanto pelo exílio, entretanto, considerando a classificação da historiadora Denise 
Rollemberg, pode-se dizer que ele é um caso atípico. A autora salienta que o 
exílio para a primeira geração possuía uma conotação de um recurso para 
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escapar da prisão, mas também como um período de reorganização e preparação 
para a reintegração à luta, enquanto que para a segunda geração composta por 
jovens estudantes, o retorno para o Brasil tornava-se cada vez mais distante. No 
caso de Gullar, ele saiu para o exílio junto com a segunda geração, mas 
pertenceria também à primeira.  
Durante sua permanência no exílio, o poeta escrevia e enviava seus 
textos para a impressa brasileira, sob o pseudônimo de Frederico Marques, para 
não levantar nenhuma suspeita sobre seu paradeiro. Vale lembrar que, naquele 
momento em que se vê obrigado a fugir do país, ele já havia rompido com o 
anonimato, já escrevia tentando dar voz a uma maioria sem história dentro do país 
e, nesse contexto, já era situado como foragido e ainda sobrevivente. 
Seu retorno ao Brasil ocorreu no dia 10 de março de 1977, período 
anterior à lei da anistia que é a lei Nº 6.683, de 28 de agosto de 1979. Segundo 
Edson Teles,  
os militares cederam às pressões da opinião pública e o 
Legislativo aceitou a anistia proposta pelo governo, 
ainda que parte dos presos e perseguidos políticos não 
tenha sido beneficiada. [...] A Lei de Anistia foi o marco 
da transição entre a ditadura e o Estado de Direito, 
visando superar – e mais do que isso, salientar, o que 
limita ou elimina a superação – o drama vivido diante da 
violência estatal.218 
 
O movimento a favor da anistia visava o retorno dos exilados e a 
libertação dos prisioneiros políticos.  A anistia, para Seligmann-Silva, deveria ser a 
restauração da justiça, o restabelecimento do Estado de Direito, no entanto, na 
medida em que foi instituída pelos mesmos responsáveis pela ditadura militar,  
 
sua intenção, naquele momento, no entanto, não era a 
de realizar justiça [...]. Antes, os donos do poder 
pretenderam então, diante da inexorável derrocada do 
regime e do avanço das forças democráticas – que teria 
como correlato imediato a volta dos exilados e a 
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liberação dos prisioneiros políticos – decretar, de 
antemão, a sua própria impunidade.219   
 
A Lei de Anistia, nesse sentido, garantiu a impunidade e o 
encobrimento dos crimes cometidos pelos agentes da ditadura militar brasileira. 
Em outras palavras, ela “ficou restrita aos limites estabelecidos pelo regime militar 
e às circunstâncias de sua época”.220 
Dedicaremos a próxima seção à análise dos poemas escritos durante o 
exílio e, aqueles construídos no pós-exílio, mas que trazem esta problemática 
como referência. 
 
2.1. Dentro da Noite Veloz (1962-1975) 
 
Os poemas que integram o volume Dentro da noite veloz foram 
produzidos de 1962 a 1975. Aqueles de 1962 a 1964 correspondem ao período 
em que o poeta usava a poesia mais nitidamente como instrumento político. Os 
poemas escritos nos anos de 1964 a 1969 são marcados por uma determinada 
preocupação em relação à estética literária diante das indagações políticas do 
poeta. Constam também neste livro, poemas escritos entre os anos de 1970 a 
1975, fase que contempla o tempo do exílio. 
Essa poesia, segundo Alcides Villaça,  
 
 expressa esse trânsito de um cotidiano esvaziado para 
a fatalidade do exílio desenraizador, diante dos quais 
um poema é, a um só tempo, resistência íntima e 
impotência prática – mas sempre a luta para fazer 
convergir poesia/paixão/revolução.221 
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Neste livro pode-se acompanhar a transição que ocorre na linguagem 
poética de Gullar e que se cristalizará no momento em que escreve o Poema sujo. 
 No poema A bomba suja, por exemplo, o poeta utiliza uma estética 
simplificada para falar das contradições do país. 
 
Quem fala em flor não diz tudo. 
Quem me fala em dor diz demais. 
O poeta se torna mudo 
sem as palavras reais 
 
No dicionário a palavra 
é mera idéia abstrata 
Mais que palavra, diarréia 
é uma arma que fere e mata 
 
Que mata mais do que faca, 
mais que bala de fuzil, 
homem, mulher e criança 
no interior do Brasil.222 
 
Esta poética engajada está presente também nos versos do Poema 
brasileiro: 
No Piauí de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade 
 
No Piauí 
de cada 100 crianças que nascem 
78 morrem antes de completar 8 anos de idade223    
 
Nestes primeiros poemas de Dentro da noite veloz os versos de Gullar 
buscam ainda uma consciência política. Eles expressam a influência do CPC. 
Foram escritos no início da década de 60, momento auge de seu engajamento 
político marcado por uma poesia social. A poesia aqui é evocada como 
instrumento de debate e de denúncia, tal como sugerem os seguintes versos de 
Não há vagas: 
 
O funcionário público 
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 não cabe no poema 
com seu salário de fome 
sua vida fechada 
em arquivos. 
Não cabe no poema 
O operário 
que esmerila seu dia de aço 
e carvão 
nas oficinas escuras.224  
 
A poesia aparece nestes versos como luta, tomando o partido do povo, 
dos trabalhadores. Nesse sentido, Gullar denuncia o capitalismo, as contradições 
deste sistema e sua forma de concretização no Brasil, com sua diferença entre 
classes e as inúmeras discrepâncias entre as regiões do país. Segundo Alcides 
Villaça, 
 
O lado do sujeito quer identificar-se com o lado do 
social que seu afeto elegeu: a poesia não está, neste 
caso, na identificação que ainda não é, mas no querer 
que seja. A formulação do desejo não antecipa o 
político: é a promessa do poético, sua qualidade 
mesma, quem garante a presença do desejo. [...] A 
dialética entre interior e exterior, que à primeira vista 
pode esgotar-se como sugestão meramente espacial, 
surge em Gullar como representação de dois tempos: o 
que é e o que deseja que seja. Sua poesia se dá como 
consciência onde se forjam as imagens para a 
conversão de um outro, sem contudo ignorar que essa 
passagem é crítica.225 
 
Uma mudança na estética começa a ser percebida em poemas como, 
por exemplo, Maio de 1964: 
 
Na leiteria a tarde se reparte 
 em iogurtes, coalhadas, copos 
 de leite 
 e no espelho meu rosto. São 
quarenta horas da tarde, em maio. 
Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 
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 que é cheia de crianças, de flores 
  e mulheres, a vida, 
esse direito de todos 
 que nenhum ato 
 institucional ou constitucional 
 pode cassar ou legar. 
Mas quantos amigos presos! 
 quantos em cárceres escuros  
 onde a tarde fede a urina e terror. 
Há muitas famílias sem rumo essa tarde 
 nos subúrbios de ferro e gás 
onde brinca irremida  a infância da classe operária. 
 Estou aqui. O espelho 
não guardará a marca desse rosto,  
se simplesmente saio do lugar 
ou se morro 
se me matam. 
Estou aqui e não estarei, um dia, 
em parte alguma. 
 Que importa, pois? 
 A luta comum me acende o sangue 
 e me bate no peito 
           como o coice de uma lembrança226 
  
O poema tenta “integrar canto e luta”, como diria Villaça.227 Nota-se 
neste momento, uma poesia que busca abandonar a fase do CPC e integrar a 
preocupação com as questões mais formais e estéticas. Outro poema que 
expressa esta fase é Agosto de 1964, no qual estão presentificadas as indagações 
sobre o fazer poético e os caminhos tomados na militância política. 
 
[...] 
num ônibus Estrada de Ferro – Leblon. 
Volto do trabalho, a noite em meio, 
fadigado de mentiras. 
 
O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud, 
relógios de lilases, concretismo, 
neoconcretismo, ficções da juventude, adeus, 
  que a vida 
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  eu compro à vista aos donos do mundo. 
Ao peso dos impostos, o verso sufoca, 
a poesia agora responde a inquérito policial-militar. 228    
 
Aqui, o poeta se despede de suas convicções. Parece haver uma crise 
que remete aos itinerários percorridos, às escolhas estéticas, pois está diante do 
fato de que agora a poesia “responde a inquérito policial-militar”. E mesmo diante 
de tanta injustiça, torturas, humilhações, o poeta continua se agarrando à vida e à 
poesia como forma de resistência. 
No poema Boato percebe-se, mais uma vez, o conflito do poeta nos 
seguintes versos:  
 
[...] 
Como ser neutro, fazer 
um poema neutro 
se há ditadura em meu país 
e estou infeliz?229 
Os poemas escritos entre os anos de 1964 a 1969 são marcados pela 
ruptura do poeta com a poesia influenciada pelo CPC e pela busca da construção 
de uma poética. Em entrevista, Gullar afirma que neste período ele foi 
desenvolvendo seu trabalho, partindo de uma crítica 
a própria atitude do CPC e a desenvolver uma 
linguagem, a buscar uma concepção de arte que 
juntasse a coisa cotidiana – que eu considerava 
alimento da própria arte – e a coisa revolucionária, e o 
protesto contra a dominação, com a poesia. Quer dizer, 
que juntasse a qualidade estética, a alta qualidade 
estética, à linguagem poética mais sofisticada, ao 
contrário do CPC. 230  
 
Essa autocrítica se fortalece exatamente no momento da 
clandestinidade e do exílio, pois o poeta se depara com a frustração diante da 
derrota política e das agruras destas experiências. Essa crise se expressa num 
íntimo percurso que pode ser observado em vários dos poemas que integram este 
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livro. Por exemplo, no poema No corpo nota-se uma mudança na sua poética 
como resultado da frustração da militância política. 
 
De que vale tentar reconstruir com palavras  
 e que o verão levou 
 entre nuvens e risos 
junto com o jornal velho pelos ares? 
O sonho na boca, o incêndio na cama, 
o apelo na noite 
agora são apenas esta 
contração (este clarão) 
de maxilar dentro do rosto. 
 
A poesia é o presente.231 
 
Neste poema, os versos mais voltados para a questão política e social 
vão se diluindo diante de um movimento subjetivo de busca por um rigor formal e 
por uma indagação sobre o fazer artístico. Aparece, nesse sentido, uma 
preocupação com a própria existência da poesia, com o seu significado, ou 
mesmo, o seu movimento. 
No poema Ei pessoal, escrito em 1970, período no qual o poeta se 
encontrava na clandestinidade, nota-se de forma mais precisa esta transição. 
 
[...] 
Onde anda você, Maria Lúcia? 
Esmagado, Maninho, Raimundinho? 
Onde andam vocês, Adi, Dodô? 
A garagem a quitanda os oitizeiros 
 onde andam vocês 
se há muito anos derrubaram o quartel? 
 se há muitos anos 
destruíram Hiroxima, a Gestapo 
a Gestapo 
e o poeta jogou-se da amurada 
onde a gente brincava? 
 [...]232  
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Aqui, as guerras, os horrores do século XX entrelaçam-se aos 
personagens da infância, aos seus irmãos, à quitanda do pai, ao Esmagado, seu 
amigo da infância. As lembranças do passado surgem diante da falta da liberdade. 
Essa rememoração acontece justamente na hora em que o poeta é perseguido e 
obrigado a ficar escondido na casa de amigos, como será explicitado no item que 
realiza a análise de Rabo de foguete.  
Em abril de 1971, ele escreve Madrugada, e neste poema encontra-se 
um movimento de subjetividade e um olhar crítico sobre a realidade brasileira. 
 
Do fundo do meu quarto, do fundo 
de meu corpo 
clandestino 
ouço (não vejo) ouço 
crescer no osso e no músculo da noite 
a noite 
 
a noite ocidental obscenamente acesa 
sobre meu país dividido em classes233  
 
A noite traz à baila a sombra perpetuada pela ditadura brasileira, 
“obscenamente acesa” como o embrutecimento do regime militar. Ossos e 
músculos parecem ser retirados do próprio sujeito, restando-lhe apenas o refúgio 
que nada mais é que uma armadilha. A cisão posta em sua vida passa a ser 
expressada na sua poesia. Pois é possível perceber nestes poemas um 
 
momento de lirismo e de protesto, de recordação e de 
crispação se alternam num jogo de maior largueza 
poética do que permite a cada um dos momentos 
singulares de sua poesia anterior. Sente-se, no 
conjunto desses poemas, que o mundo se diversificou 
para os olhos do poeta.234 
 
Há, muitas vezes, para o sujeito desenraizado o convívio com uma 
sensação de alienação da própria vida. Em Gullar isto surge no poema Exílio, 
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Numa casa em Ipanema rodeada de árvores e pombos 
 na  sombra quente da tarde 
 entre móveis conhecidos 
na sombra quente da tarde 
 entre árvores e pombos 
 entre cheiros conhecidos 
  eles vivem a vida deles 
  eles vivem minha vida 
na sombra da tarde quente 
na sombra da tarde quente235 
 
Do exílio, o poeta se lembra do seu país e parece que as tardes 
quentes são as mesmas. Os móveis, os pombos, as árvores, os cheiros continuam 
lá, menos ele. Parece que os outros vão vivendo a vida que era a dele. Aqui se 
apresenta a angústia e uma solidão desmedida. Nas escrituras do sujeito que 
viveu o desterro, parece haver um distanciamento da própria vida, ela aparece 
aqui como um desejo do vir-a-ser, não como uma existência em si. 
Em Dois poemas chilenos, Gullar nos dá uma amostra do que foi sua 
chegada ao Chile no momento em que transcorria a revolução naquele país, e 
depois o golpe durante sua estada. Lamenta a morte do presidente Allende. 
I 
Quando cheguei a Santiago 
o outono fugia pelas alamedas 
feito um ladrão 
 Latifúndios com nome de gente, famílias 
com nome de empresas 
  também fugiam 
 com dólares e Dolores 
 no coração 
 Quando cheguei a Santiago em maio 
 Em plena revolução 
II 
Allende, em tua cidade 
ouço cantar esta manhã os passarinhos 
 da primavera que chega. 
Mas tu, amigo, já não os podes escutar 
Em minha porta, os fascistas 
pintaram uma cruz de advertência. 
E tu, amigo, já não a podes apagar 
No horizonte gorjeiam 
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esta manhã as metralhadoras 
da tirania que chega 
   para nos matar 
E tu, amigo, 
já nem as pode escutar236 
 
Os poemas escritos no exílio trazem um movimento de memória 
construído no espaço do desenraizamento e, nesse caminho, Gullar começa a 
adquirir e a exprimir a complexidade da sua linguagem poética. Nessa direção, 
cabe lembrar as palavras de Maria José de Queiroz, ao afirmar que os males do 
exílio estão “longe de elucidar o próprio exílio na sua relação com o tempo, com o 
meio e com as idéias”.237 Torna-se, nesse momento, visível a modificação de sua 
poética. 
Em Passeio em Lima o poeta diz:  
 
Debaixo desta árvore 
sinto no rosto o calor 
de suas flores vermelhas (como  
se dentro de um relâmpago) 
 Podiam ser de trapo 
essas flores, podia 
ser de pano esse 
  clarão vegetal – 
que é a mesma a matéria da flor, 
 da palavra 
e da alegria no coração do homem.238 
 
 Os versos, “o calor de suas flores vermelhas (como de dentro de um 
relâmpago)” fazem referência ao terror, ao inferno subjetivo vivido naquela cidade. 
No exílio, a perseguição, a tortura e a morte são pensamentos constantes. A 
experiência do desterro faz com que o sujeito conviva sempre com a sensação de 
que, em algum momento, ele será preso ou será assassinado por mais uma 
ditadura, que pode ser a sua ou de outro país. A morte como uma ameaça 
constante o obriga a agarrar-se a tudo aquilo que restou agora ao seu redor. Pois, 
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no seu íntimo, persiste uma ideia de resistência, de não sucumbir diante do 
desamparo.  
Na busca por sua identidade, por seu cotidiano que ficou para trás, ele 
escreveu em 1974 na cidade de Buenos Aires, Ao nível do fogo 
 
Ao nível do fogo 
e entre fogos (em Santiago 
   do Chile, em 
   Buenos Aires, em) 
   falo 
   à beira da morte 
   como vegetais 
   com seu motor de água 
   como as aves 
   movidas a vento, como 
   a noite (ou a esperança) 
   com suas hélices 
     de hidrogênio239 
 
O fogo das bombas que ouvia de seu apartamento em Santiago, a 
sensação de permanecer à beira da morte, a esperança que vem escura como a 
noite, são elementos que nos possibilitam compreender a árdua vida que o poeta 
teve em Santiago e Buenos Aires, atravessadas pelos horrores de suas ditaduras. 
No livro Rabo de Foguete, Gullar240 tece inúmeros comentários sobre 
os desafios de viver nestas cidades da América Latina. Em Santiago e em Buenos 
Aires que conviviam com uma ditadura de direita, era o perigo de ser preso a 
qualquer momento o que mais o atordoava, era o medo de que a qualquer 
momento a polícia batesse à sua porta. Já em Lima, os problemas de ordem 
pessoal e familiar assumiam uma maior dimensão. O poeta decidiu ir morar em 
Lima para satisfazer a vontade de seus filhos. Lá contou com a ajuda de Darcy 
Ribeiro que naquela época também morava lá, pois era funcionário de uma 
entidade internacional. Em 1973, chegara a Lima com a esperança de conseguir 
um emprego e alugar um apartamento para receber sua família, mas em pleno 
estado de depressão “provocado pelo sofrimento do exílio e agravado pelo 
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desastre chileno: contrário à escolha da via armada para chegar ao poder, eu 
testemunhara no Chile o fracasso da via pacífica”.241 Somado a isso, a cidade 
sentia os efeitos de uma “disparidade de renda e a pobreza do país que dividira a 
sociedade em duas faixas apenas: a dos muitos ricos e a dos muito pobres – a 
classe média desaparecera”.242Dois meses depois de sua chegada, sua esposa e 
seus três filhos desembarcaram no Peru. Toda a família estava fragilizada pelos 
problemas decorrentes da ausência do pai e, com o passar dos meses, as tensões 
entre eles só aumentavam. Nesta cidade, Gullar enfrentou uma desestabilidade 
familiar agravada pelo consumo de drogas por parte de seu filho Marcos. 
O exílio pode ser um refúgio para muitos que fogem das prisões e 
perseguições, mas o poeta deixa claro aqui que este refúgio pode ser também 
uma grande armadilha. Como edificar uma noção de casa, se tudo ali parece 
desmoronar, indaga-se. Para suportar as marcas desse evento, o poeta construiu 
uma linguagem capaz de incorporar e representar essa angustia. Estabeleceu, 
assim, uma poesia integral capaz de transmitir a experiência da precariedade.  A 
poética construída no exílio possibilitou a Gullar, como diria Adorno em outro 
contexto, “alcançar a densidade da experiência sem renunciar a nada de seu 
rigor”.243 A memória lírica ganha altivez, mediando em alguns momentos uma 
sensação de derrotismo típico do pós-64 e, em outros, um momento posterior, 
uma resistência em torno da esperança que exilados tinham de voltar para o Brasil 
e ingressar na ação política, na luta comum pela busca de um país mais justo. 
Dentro da noite veloz, diríamos, é o que há de mais político dentro da obra de 
Ferreira Gullar e, nele, memória, presente, sensação de velocidade, sentimento de 
urgência são elementos poéticos que fazem o eu lírico se mover dentro dessa 
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2.2. Poema Sujo (1975) 
 
 
Durante seu exílio em Buenos Aires, Gullar escreveu o Poema Sujo 
entre os meses de maio e outubro de 1975. Trata-se de um dos mais importantes 
poemas do cenário brasileiro das últimas décadas do século XX. As repercussões 
desse poema fogem ao contexto nacional, revelando e alcançando o poder de 
expressão e de amadurecimento do fazer poético de Ferreira Gullar. Segundo 
Lívia Fortes, este poema realizava um 
 
reencontro do eu com o mundo, entre o pessoal e o 
comunitário, a experiência vivida pode ter sido a 
indutora da obra, de maneira a refletir sobre a 
consciência de que a universalidade da sua condição 
humana antes passa pela singularidade da sua 
condição histórica.244 
 
Poema sujo foi escrito durante o período de ditadura militar argentina e 
brasileira e ele apresenta uma fragmentação como um recurso da escrita que 
pode ser compreendida no plano de uma resistência, diante do impacto desta 
experiência. Este poema, além de ser o melhor dentro da poética de Ferreira 
Gullar, também pode ser lido no registro de um testemunho de uma época que 
provocou rupturas irreversíveis tanto no sentido pessoal, quanto social, político e 
familiar para aqueles que foram obrigados a deixar seu país. 
O exílio impele o indivíduo a sentimentos como a gratuidade de existir, 
o vazio, o silêncio fantasmagórico e esta ruptura brusca desencadeou na escrita 
de Gullar uma nova poética. No Poema sujo, percebe-se uma tentativa de conciliar 
o próprio ritmo do poema à respiração do poeta diante do tumulto do mundo, do 
pânico diante da possibilidade da morte. Ao retomar sua infância, parece buscar 
administrar o mosaico que ele mesmo é. 
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O exílio, segundo Edward Said, pode ser lido também como uma 
“punição política contemporânea”.245 E diante de tal punição, resta ao poeta o 
refúgio na escrita, na poesia. Ao se refugiar na sua escrita, Gullar rompe fronteiras 
e barreiras do pensamento e da sua própria experiência. Essa ruptura se faz 
presente no Poema sujo. 
Este poema é escrito num momento em que o poeta sente-se sozinho e 
impotente e, nessa direção, se refugia na sua própria escrita como forma de 
escapar do medo, do futuro que se anuncia e que parece aterrorizá-lo. 
Gullar havia saído do Chile e ainda se encontrava muito traumatizado 
com sua experiência naquele país; ainda muito abalado pela morte de Salvador 
Allende, rumara para Lima, e, por não conseguir se adaptar decidiu partir para 
Buenos Aires. 
 
Cheguei no dia em que morreu Perón, assumindo 
Isabelita. A instabilidade era crescente e os exilados 
chilenos, uruguaios começaram a sumir ou ter que fugir. 
Sabia-se que a polícia da ditadura brasileira atuava em 
acordo com a argentina e isso aumentava minha 
intranqüilidade. Enfim, temia que a qualquer momento, 
também eu sumisse.246  
 
A força avassaladora de tal experiência fez emergir uma consciência 
crítica, que permitiu ao poeta o uso da poesia como forma de sobrevivência e nela 
se manifeste uma erupção de subjetividade colocada com as marcas sociais de 
um contexto histórico.    
  
O exílio jamais se configura como o estado de estar 
satisfeito, plácido ou seguro. Nas palavras de Wallace 
Stevens, o exílio ‘é uma mente de inverno’ em que o 
páthos do verão e do outono, assim como o potencial 
da primavera estão por perto, mas são inatingíveis. 
Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida 
do exilado anda segundo um calendário diferente e é 
menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. 
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O exílio é a vida levada para fora da ordem habitual. É 
nômade, descentrada, contrapontística, mas, assim que 
nos acostumamos a ela, sua força desestabilizadora 
entra em erupção novamente.247 
 
Said aponta para o fato de que, em alguns momentos, esta força 
desestabilizadora entra em erupção, forçando o sujeito a superar-se e a criar 
ultrapassando os limites de sua própria criação. 
Em 1975, ano em que ele escreveu este poema,  
 
Gullar está no centro do processo de militarização da 
América Latina. O momento de desesperança e solidão 
o coloca numa encruzilhada onde já não faz sentido 
abraçar velhas utopias, ao mesmo tempo em que 
abandoná-las seria pior. Diante da realidade 
esmagadora, de um lugar sem saída e desencanto, 
escrever poesia é a única forma de resistir. Quantos 
poetas nel mezzo del camim, não se viram em plena 
selva escura, selva selvaggia do exílio político? O 
entrelaçamento entre a política e a poesia é tão antigo 
quanto a própria poesia. Aqui, desde as sátiras de 
Gregório de Matos, as Cartas Chilenas atribuídas a 
Gonzaga e a poesia abolicionista de Castro Alves, uma 
longa tradição vai contando em versos as artimanhas 
do poder, os abusos perpetrados, as contradições do 
sistema de dominação. Entretanto, uma das 
particularidades do Poema sujo é a de ter sido escrito 
num momento de nossa História em que havia um 
projeto político de identificação latino-americana, 
embalado pela vitória da Revolução Cubana e pela 
força de nomes como Che Guevara, Salvador Allende e 
Pablo Neruda.248  
 
Este poema foi escrito durante seu exílio, no momento de maior terror. 
A ideia frequente da presentificação da morte e os traumas dessa experiência 
colocam Gullar no limite da própria vida, fazendo-o mergulhar na escrita.  
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 Poema sujo tematiza a condição melancólica do poeta, o sentimento 
de solidão e impotência no qual a escrita se transforma no seu próprio abrigo. A 
superação de suas perdas parece acontecer num mergulho profundo da escrita, 
maneira encontrada para lidar com a súbita revelação de sua condição humana.    
Torna-se imperioso salientar que esse caráter melancólico, como nos 
lembra Susan Sontag, se dá exatamente porque o sujeito “é perseguido pela 
morte”249 e, para a autora, os melancólicos são as pessoas que melhor 
interpretam o mundo. Nessa direção, é pertinente falar do luto que para Freud250 
representa um grande enigma. A impossibilidade de aceitar a perda, a dimensão 
do tempo perdido, a morte. A morte do outro fala sempre também de nossa 
própria morte. E, nessa direção, é melhor se tornar um sujeito melancólico antes 
de sucumbir ante ao passado e a caducidade porque ambos falam de nosso 
passar, de nosso declínio. Gullar opõe a perda do que se considera universal, 
eterno, uma dimensão que se apresenta como universal e eterna, embora 
negativa: a duração de seu luto pelo que foi perdido. Para Gullar aceitar essa 
perda, é reconhecer a morte como dimensão historicamente articulada com a 
linguagem.  Para Freud esta forma é traduzida no luto e na melancolia.  O poeta 
prefere pensar no luto eterno, antes de admitir o tempo perdido e irredimível.  Ao 
menos poderá se refugiar na melancolia e no luto por ela: um luto tão 
incomensurável e trágico que reflete a imensidade do que foi perdido. 
O poema apresenta uma variação de ritmos e estruturas, tal “como uma 
sinfonia”. 251 
 
 [O poema] tem vários movimentos. Mas eu não sabia 
como é que eu ia fazer, eu só tinha que ele ia ser um 
longo poema. Porque tudo o que havia sido 
movimentado dentro de mim para fazer aquele poema, 
a matéria que ia dar forma era volumosa, muito rica. Era 
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Poema Sujo é um testemunho de um sujeito que reflete o caráter 
histórico, político e social do Brasil na época da ditadura militar. Com ele, o poeta 
faz emergir a totalidade da própria existência, mas também a realidade social e 
política do Brasil, sem cair numa poesia política planfetária. 
Ainda vivendo no exílio, na cidade de Buenos Aires, Ferreira Gullar leu 
o poema para Vinicius de Moraes, aproveitando sua presença na capital portenha, 
em virtude de um show. Este ficou muito comovido e pediu-lhe que o gravasse em 
fita cassete para mostrar aos amigos no Brasil. Em 1976, Vinicius trouxe para o 
Brasil este cassete contendo o Poema sujo, gravado por Gullar. Vinicius realizou 
uma sessão no Rio de Janeiro para um grupo de intelectuais e jornalistas. A partir 
daí, muitas cópias foram feitas e as pessoas se reuniam para ouvir o poema. 
Quando ele foi publicado no Brasil, em 1976, muitos já o conheciam.253   
 
Um poema de largo fôlego – 52 laudas datilografadas, 
contendo umas 13.000 palavras – em que ele, partindo 
de uma evocação da meninice em São Luís do 
Maranhão, sua cidade natal, atinge uma universalidade 
como se não se via na poesia brasileira desde que 
Drummond escreveu ‘Sentimento do mundo e A rosa do 
povo’. [...] O resultado de tudo isso é que Ferreira 
Gullar, com Poema sujo, acaba de escrever um dos 
mais importantes poemas desse meio-século, pelo 
menos nas línguas que eu conheço; e certamente o 
mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e 
transbordante de vida de toda a literatura brasileira. Um 
poema que, sem omitir nenhuma palavra ou ato 
considerados feios ou obscenos pela moral burguesa, 
carrega uma extraordinária pureza de intenções e de 
sentidos. Um poema que nada tem de sujo, nesse 
particular; ou melhor, que é sujo de vida, inhaca 
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humana, do cheiro acre do amor dos corpos, do 
fervilhar dos germes da vida e dos vermes da morte.254 
Os comentários a seguir, feitos respectivamente, por Glauber Rocha e 
Vinicius de Moraes, permitem-nos dimensionar o quanto o poema repercutiu: 
    
Quando Vinícius de Moraes me recitou os primeiros 
versos do “Poema Sujo”, Paris, 1975, comentei que se 
tratava, enfim, de Síntese, do Romanceiro Concretista, 
conteúdo e formas novas, Souzândrade e Mallarmé!!! 
Emocionado Vinícius falou:  
– “Poema Sujo” desmente estes caras que ficam 
falando que a Poesia morreu...  
E “Poema Sujo” ficou famoso antes de ser publicado, 
recitado pelos admiradores do poeta dissidente:  
Cartas, tapes, telefonemas e telegramas de Buenos 
Aires traziam os versos de Gullar pra semear 
esperanças em pessoas embutidas pela auto-censura, 
medo, pessimismo.255 
  
Quando é lançado no Brasil, o Poema Sujo é recebido com entusiasmo 
e veiculado na imprensa da seguinte forma: 
 
 Poema Sujo, significa quase cem páginas da mais pura 
poesia. Tem capa de Dounê, custa Cr$ 40,00 e é mais um 
lançamento de categoria da Editora Civilização Brasileira. É 
poesia pra ser consumida com respeito, admiração e fome. 
Fome é a sensação que a gente descobre que estava com 
quando chega ao final do volume. A gente se alimenta do 
Poema Sujo. Essa me parece, talvez, uma das mais gratas 
recompensas para um criador: a da obra que alimenta e, 
acima de tudo, planta. Ferreira Gullar, através de Poema 
Sujo, coloca-se em seu devido lugar: um dos mais lúcidos e 
sensíveis poetas do Brasil.256 
 
A primeira edição no Brasil, editada pela Civilização Brasileira, foi 
numerada e havia um clima político de muita expectativa em torno deste 
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lançamento, especialmente porque se tratava de um poema produzido no exílio, 
que evocava a terra natal e o país que o expulsara. O livro foi lançado no Brasil 
sem a presença de Ferreira Gullar. Muitos amigos se reuniram em torno desse 
lançamento e depois enviaram uma foto ao poeta deste dia, juntamente com 
inúmeras frases e poemas de amigos que se solidarizavam e que estavam 
dispostos a lutar pelo seu retorno, o que ocorreria um ano após o lançamento do 
poema. Vale lembrar que houve também uma adaptação para o teatro do Poema 
sujo.257 
A sua publicação em território nacional representava aquilo que Alcides 
Villaça considerou como os 
 
tímidos e incertos primeiros passos da dissensão 
política assumida messianicamente por Geisel, dentro 
de uma estratégia de lento e gradual arrefecimento da 
repressão militar.[...] o poema trazia notícias suas num 
discurso poético autobiográfico de grande fôlego. 
Preparava sua chegada, por assim dizer, e era mais um 
indício de que os espaços da cultura e da política 
estavam se tornando menos comprimidos. Dentro 
destas circunstâncias, o ‘Poema sujo’ ganhou um certo 
peso simbólico.258 
 
Esse peso simbólico poderia ser traduzido pela frase de Otto Maria Carpeaux: “O 
Poema sujo mereceria ser chamado de Poema nacional”.259 Sobre isso João Luiz 
Lafetá afirma que há um exagero nesta afirmativa, porém,  
 
não há como negar que ao menos um extenso 
segmento da vida nacional está representado neste 
poema de tanto êxito. Sem nacionalismo e sem 
populismo, mas com uma segura atenção para os 
movimentos da interioridade; sem zelo dogmático de 
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doutrinas, também, mas com uma liberdade enorme no 
uso dos processos poéticos.260  
 
Nas palavras de Gullar, o Poema sujo  
 
foi uma coisa inesperada porque o que eu tinha em 
mente era escrever algo sobre São Luís do Maranhão, 
sobre a vida que levei ali. Isso era o que preexistia 
muitos anos antes, e tentei então fazer uma novela em 
que eu narrava os fatos de minha infância e de meu 
convívio com as pessoas que eu conhecia. Na primeira 
tentativa desisti ao chegar à página 90; depois de duas 
outras versões, desisti da tal novela. Mais tarde, 
quando eu já me encontrava no exílio, em condições 
bastante difíceis, quando parecia que minha vida 
correria perigo porque eu estava cercado por ditaduras 
sem poder voltar para meu país, com meu passaporte 
cancelado pelo Itamaraty e num país em que as 
pessoas estavam sendo explodidas com dinamite, 
decidi então escrever um poema em que pudesse dizer 
tudo o que eu tinha ainda a dizer, enquanto era tempo. 
No fundo foi isso. [...] Não era um poema-testamento, 
mas um poema derradeiro, definitivo, isso é o que ele 
era. [...] Mas logo em seguida o poema começou a 
crescer, e seu desenvolvimento foi muito favorecido 
pelo ócio em que eu vivia como exilado, já que minha 
única ocupação era dar aulas de português. O resto do 
meu tempo era todo livre, e dediquei-o durante meses e 
meses a este poema. Posso dizer que vivi nessa época 
uma experiência meio delirante.261  
     
E continua: 
 
Eu escrevi o livro em condições muito dramáticas, difícil 
porque eu estava exilado na Argentina. Já depois de 
vários anos de exílio e bastante apreensivo com o que 
estava acontecendo na Argentina onde começava um 
movimento para também derrubar Isabelita, do governo 
eleito - eu havia saído do Chile onde tinha ocorrido a 
queda do presidente Salvador Allende. Então eu via 
compreensão, eu tinha notícias também dessa ligação 
da polícia brasileira, da polícia secreta militar, juntas 
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com os argentinos e chilenos, uma rede para prender 
os chamados subversivos como nós, e por isso eu vivia 
numa situação difícil, não tinha para onde ir, meu 
passaporte tinha sido cancelado pelo Itamaraty, então 
eu escrevi o poema assim, como eu costumo dizer: 
como se eu escrevesse a última coisa da vida, 
enquanto é tempo eu vou escrever, que me resta 
escrever. O poema foi assim.262 
 
Sobre o título do poema, Gullar explicita o porquê dessa escolha: 
 
Chamei-o de Poema sujo por três razões, e se posso 
afirmar isso é porque eu refletira muito sobre o que 
seria esse poema antes mesmo de escrevê-lo. Bem, em 
primeiro lugar ele é sujo porque é nordestino e a visão 
do Nordeste que me impregnava naquele momento era 
a dos leprosos do Bonfim que caminhavam até o centro 
de São Luís e causavam-me horror. Era a miséria, a 
doença, a morte, o lodaçal, a favela, as palafitas. Então, 
o poema era sujo como o povo brasileiro, como a vida 
do povo brasileiro. Em segundo lugar, era sujo também 
porque, de acordo com a moral estabelecida, um 
poema que fala de boceta, de cancro, de todas as 
obscenidades, é sujo. O poeta tem a boca suja, fala 
palavrões, fala obscenidades. Logo, esse poema era 
também sujo porque buscava, em sua alquimia, 
transformar toda essa matéria indigna em poesia, já 
que não posso banir de minha vida essa coisa 
extraordinária e venturosa que é o sexo. Daí, esta dita 
suposta sujeira, sujeira da vida, entende? E em terceiro: 
o poema era sujo porque, estilisticamente, também 
assim cabia ser chamado, pois não obedece a 
nenhuma norma. [...] Então, nesse sentido é que ele é 
sujo estilisticamente, porque mistura prosa, ritmo e rima 
– enfim, mistura tudo. Foi por isso também que o 
chamei de Poema sujo. Foi graças a ele, aliás, que me 
conscientizei de que o poema é o lugar onde a 
linguagem se transforma.263  
 
O sujo surge como uma força intensa, por meio da qual o poeta parece 
fazer deflagrar os sentimentos mais represados, a sujeira moral guardada nas 
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gavetas secretas da família, o sujo da lama dos mangues, das bananas podres e 
sexo. 
 
  [...] há no ‘Poema sujo’ a sujeira de quem não quer e 
não pode se afastar da matéria mesma da vida (falsa 
moralidade, violência social, mascaramento ideológico) 
– que a História oficial recompõe e depura segundo o 
interesse de quem dela se apropria, mas de que a 
poesia brota sem trair.264  
  
No Poema sujo, o leitmotiv é o passado sendo rememorado e 
interpretado por meio da elaboração poética feita no presente. E, destarte, tempo 
passado e tempo presente, enquanto consciência crítica, liquefazem-se na escrita. 
Um movimento contra o esquecimento.  
E, nessa direção, a São Luís de sua infância e adolescência vem à tona 
também por meio de uma espécie de canção do exílio, uma analogia ao seu 
conterrâneo Gonçalves Dias. Há diversas versões de Canção do exílio, nessa 
direção, nas palavras de Adélia Bezerra de Meneses, “a canção do exílio se alça, 
assim, à categoria de um topos literário que foi recebendo, ao longo de suas 
versões, tratamento temático e formal completamente diferentes”.265 Nela, parece 
haver uma relação entre um romantismo e o modernismo realçando por um lado, a 
visão otimista do país e, por outro, “consciência pessimista de 
subdesenvolvimento”.266 
Existem inúmeras “canções do exílio”267 no Brasil e todas fazem 
referência ao poema de Gonçalves Dias. É interessante observar que parece aqui 
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haver uma recuperação do romantismo numa poesia moderna. No Poema sujo, 
parece haver uma articulação entre dois contextos, quais sejam, o do Romantismo 
de Gonçalves Dias e o de Gullar, que apresenta uma realidade sofrida do Brasil. 
Nesse sentido, a canção do exílio remete  à situação de quem se sente desterrado 
de sua própria terra. 
 
É claro que eu sempre tive a vontade de resgatar 
aquela vida vivida em São Luís. Mas o poema só surgiu 
daquela maneira, e com aquelas características, porque 
eu estava no exílio, porque eu estava numa situação de 
risco, porque eu não sabia o que ia acontecer comigo. 
Muita gente estava na mesma situação, sem 
documento, sem poder sair. Isso com uma ditadura que 
se tornava cada dia mais violenta, mais brutal, então 
era natural pensar o pior. Escrevi o poema um pouco 
como se estivesse escrevendo a última coisa da minha 
vida, porque eu pensava: “Não sei o que vai acontecer, 
vou aproveitar enquanto ainda estou vivo para dizer 
coisas”. Um amigo meu, poeta argentino, foi uma das 
primeiras pessoas a ler o Poema Sujo e me disse na 
época que parecia que eu tinha perdido completamente 
o chão. E no fundo era isso, eu estava buscando o meu 
chão primeiro, que era São Luís. Era também uma 
procura da pátria, no sentido da terra-mãe, do lugar 
onde você pode realmente pousar os pés. Tudo isso foi 
uma necessidade de eu estar naquela situação, embora 
o Poema sujo não seja um poema político.268 
 
Este poema evoca, nessa direção, a experiência mais íntima do poeta, imbricada 
numa determinada realidade social e histórica. Nesse sentido, é imperioso 
salientar que a vida pessoal do indivíduo não pode ser dissociada da realidade em 
que vive. O indivíduo, portanto, é singular e constantemente é açambarcado por 
um contexto social. Como nos lembra Elias269, não se deve analisar o indivíduo 
numa dicotomia em relação à sociedade, mas compreender que há uma relação 
dinâmica e tensa entre eles. Nesta perspectiva, a sociedade produz o indivíduo e 
o indivíduo numa contínua ação com outros indivíduos, acabam influenciando a 
própria dinâmica da sociedade. Assim, pensar a questão da identidade do sujeito 
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é considerar que ela se constrói dentro de um determinado contexto histórico. No 
caso particular, pode-se dizer que nenhuma dor, nenhum trauma pode ser 
produzido sem considerar o contexto no qual o sujeito está inserido. Se o indivíduo 
é atravessado pela história e esse movimento o constitui enquanto sujeito, 
podemos dizer que há uma articulação entre indivíduo e a realidade social que o 
cinge, o que parece muito manifesto neste poema de Gullar. Encontramos nele, 
retratos e sensações da infância e de sua adolescência e um diálogo entre o 
mundo sensível e uma consciência alerta para a realidade de seu país.  
O corpo é um elemento que aparece com muita força no Poema sujo, 
parece surgir dele, muitas vezes, o próprio poema. Corpo identidade que, 
repetidamente, é pulverizado no contexto do exílio. Corpo enquanto resistência e 
consciência de si e do mundo ao redor, mais principalmente, a busca por sua 
identidade aparece também na própria relação com o corpo. Esse objeto corpo, 
fragmentado, exposto às necessidades físicas, frágil diante dos impasses da vida 
e da morte, como resultado da experiência de uma violência que lhe foi impingida. 
 
Do corpo. Mas que é o corpo? 
Meu corpo feito de carne e de osso. 
Esse osso que não vejo, maxilares, costelas, 
flexível armação que me sustenta no espaço 
 que não me deixa desabar como um saco 
 vazio 
que guarda as vísceras todas 
     funcionando 
como retortas e tubos 
fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento 
 e as palavras 
 e as mentiras.270 
  
Nos fragmentos seguintes, o poeta evoca mais uma vez essa 
identidade do corpo, propugnando-nos um olhar sobre o sujeito histórico.  
 
Meu sangue feito de gases que aspiro 
                     dos céus da cidade estrangeira 
                    com a ajuda dos plátanos 
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e que pode – por um descuido – esvair-se por meu 
pulso 
        aberto  
 
                   Meu corpo  
que deitado na cama vejo 
como um objeto no espaço 
       que mede 1,70m 
       e que sou eu: essa coisa 
       deitada 
       barriga pernas e pés 
      com cinco dedos cada um (por que 
      não seis?) 
      joelhos e tornozelos 
     para mover-se 
     sentar-se 
     levantar-se271 
 
O corpo aparece como símbolo de identidade, inscrevendo-se como 
instrumento de afirmação pessoal e transformado em linguagem. O símbolo corpo, 
como identidade do poeta, interfere nos modos como ele próprio se define como 
sujeito histórico mediando suas relações sociais. Urge, igualmente, a necessidade 
de olhar para o futuro e uma lembrança do passado na busca pela construção 
desta auto-identidade. 
    
Mas sobretudo meu 
                          corpo 
                          nordestino 
mas que isso 
                         maranhense 
mais que isso 
                        sanluisense 
mais que isso 
                        ferreirense 
                         newtoniense 
                        alzirense 
meu corpo nascido porta-e-janela da Rua dos Prazeres 
                        ao lado de uma padaria 
                        sob o signo de Virgo 
                        sob as balas do 24º BC 
                        na revolução de 30 272 
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Ora, é justamente na construção dessa imagem de si mesmo, que a 
lucidez do poeta infere a construção de sua identidade. Brasileiro, nordestino, 
maranhense, filho do comerciante Newton Ferreira e da dona de casa Alzira 
Ribeiro Goulart para agarrar-se a um lugar seguro, a um refúgio diante do flagelo 
em que se encontra.  
Neste poema, são inúmeras as narrativas de seres e coisas, pequenas 
tramas, sua cidade natal, a família, suas raízes, até então ameaçadas pela 
experiência do exílio. 
Há também, no poema, um movimento dialético no qual surge por um 
lado, o testemunho do menino que vivenciou e assistiu um passado que não pode 
ser restituído e, por outro, o do adulto num presente que não faz nenhum aceno 
para o futuro e que, por meio da consciência crítica, avalia um contexto social no 
presente. E, nesse movimento, recolhe fragmentos, ritmos e imagens que aos 
poucos vão constituindo a ação de memória num movimento que entrelaça 
memória pessoal, histórica e social. 
O Poema sujo parece mais o momento crucial de liberdade total do 
poeta construída num contexto de solidão plena. Liberdade de linguagem, dos 
liames das circunstâncias políticas, das palavras e do evento-limite que o 
atormentava, permitindo emergir a sua poesia lírica. Nesse sentido, esta liberdade 
lhe permite romper com a ordem estabelecida, com ética formalista, mas, acima 
de tudo, com a própria condição de estar exilado. Os traumas273 pessoais dessa 
experiência dialogam por meio deste poema com a história contemporânea. Nos 
fragmentos aqui recortados, o poeta parece manter a esperança diante dos dias 
nefastos vividos fora do país, mas também continuar a falar de uma realidade que 
precisa ser modificada. 
 
Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas 
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                               (como pode o perfume 
                               nascer assim?) 
Da lama à beira das calçadas, da água dos esgotos cresciam 
pés de tomate 
Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins 




o tempo  
não escorre nem grita, 
       antes 
  se afunda em seu próprio abismo,  
                                                                            se perde 
em sua própria vertigem, 
    mas tão sem velocidade 
que em lugar de virar luz vira 
escuridão; 
  o apodrecer de uma coisa 
  de fato é a fabricação  
  de uma noite: 
    seja essa coisa 
  uma pêra num prato seja 
  um rio num bairro operário275 
 
Suas reminiscências seguem evocando eventos históricos, muitos 
deles, eventos-limite, como por exemplo: 
 
Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade 
                                                                              sob 
as sombras da guerra: 
                                a gestapo a Wehrmacht a raf a feb a blitzkrieg ca- 
talinas torpedeamentos a quinta-coluna os fascistas os nazistas os co- 
munistas o repórter Esso a discussão na quitanda o querosene o sabão 
 de andiroba o mercado negro o racionamento o blackout as montanhas 
 de metais velhos o italiano assassino na Praça João Lisboa o cheiro  
de pólvora os canhões alemães troando nas noites de tempestade por  
cima de nossa casa. Stalingrado resiste. 
Por meu pai que contrabandeava cigarros, por meu primo que passava  
rifa, pelo tio que roubava estanho à Estrada de Ferro, por seu Neco  
que fazia charutos ordinários, pelo sargento Gonzaga que tomava tiquira  
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com mel de abelha e trepava com a janela aberta, 
                    pelo meu carneiro manso 
                    por minha cidade azul 
                    pelo Brasil salve salve, 
Stalingrado resiste. 
a cada nova manhã 
nas janelas nas esquinas na manchete dos jornais 
 
Mas a poesia não existia ainda.276  
 
 
Tais lembranças da infância associam-se também a outro momento 
histórico que era vivenciado no mundo ocidental, qual seja a segunda grande 
guerra. A batalha de Stalingrado passou a ser considerada um evento relevante, 
considerando o fato de ela ter sido a primeira derrota do exército nazista, 
destruindo assim, o mito da invencibilidade nazista. Foi uma das mais sangrentas 
da história, levando a um saldo de mortes de mais dois milhões de pessoas. As 
lembranças do passado vão se entrelaçando à lembrança dos horrores da 
Segunda Guerra mundial, permitindo que a memória do poeta evoque as 
lembranças do menino distante da tragédia do holocausto, vivendo sob o céu azul 
e sem bombas da velha ilha.  
 No trecho abaixo, a ideia do menino, do clandestino, do militante 
político, a perspectiva de resistência do poeta se entrecruzam nos versos do 
poema: “combatente clandestino aliado da classe operária/meu coração de 
menino”.277          
É conveniente ressaltar como a deterioração, o fluir do tempo, a morte 
são temas constantes neste poema, e eles apontam para os traumas vividos 
nessa experiência. A velocidade do tempo, a urgência, a vertigem, as coisas 
simples tentando se agarrar ao sentido urgente de vida. Uma busca diante do 
desespero absoluto, do desamparo total, do vazio de existir e da solidão plena. 
Um sentido para a vida que parece quase desaparecer. E, na escrita, ele muitas 
vezes parece contemplar o próprio drama, tal como pode ser percebido no 
fragmento abaixo:  
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lá vai o trem com o menino 
lá vai a vida a rodar 
lá vai ciranda e destino 
cidade e noite a girar 
“lá vai o trem sem destino 
pro dia novo encontrar 
correndo vai pela terra 
   vai pela serra 
   vai pelo mar 
cantando pela serra do luar 
correndo entre as estrelas a voar 
    no ar 
piiuí! piuí  piuí 
adeus meu grupo escolar 
adeus meu anzol de pescar 
adeus menina que eu quis amar 
que o trem me leva e nunca mais vai parar 
 VAARÃ  VAARÃ  VAARÃ VAARÃ 
      Tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc278 
 
 
E é deste fragmento que Edu Lobo pegou emprestado um pequeno 
trecho para fazer um arranjo, uma adaptação para o Trenzinho Caipira de Villa-
Lobos279, popularizando a composição de Villa-Lobos por meio de sua gravação 
em 1978.280 
Outro elemento presente neste poema é uma constante sensação de 
velocidade e vertigem nas suas páginas. 
 
Não sei de que tecido é feito minha carne e essa vertigem 
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama, 
   ou dentro de um ônibus 
   ou no bojo de um Boing 707 acima do atlântico 
acima do arco-íris 
   perfeitamente fora 
   do rigor cronológico 
   sonhando 
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Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitanda pedras da Rua da Alegria beirais de casas   
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar, 
   voais comigo 
   sobre continentes e mares 
E também rastejais comigo 
   pelos túneis das noites clandestinas.281 
 
 Outro elemento que se destaca é a memória referente à figura paterna. 
Seu pai havia morrido no ano de 1971, mesmo ano em que Gullar viu-se obrigado 
a deixar o país. Do exílio, as lembranças do pai, do comerciante que levava o 
menino em suas viagens de trem cintilam em vários fragmentos do poema. As 
primeiras viagens, novos horizontes, saída da ilha geográfica e, metaforicamente, 
as novas possibilidades do vasto mundo.  
 
saímos de casa às quatro 
com as luzes da rua acesas 
 
 meu pai levava uma maleta 
eu levava uma sacola 
 
rumamos por Afogados 
outras ladeiras e ruas 
 
o que pra ele era rotina 
para mim era aventura 
 
quando chegamos à gare 
o trem realmente estava 
 
ali parado esperando 
muito comprido e chiava 
 
entramos no carro os dois 
eu entre alegre e assustado 
 
meu pai (que já não existe) 
me fez sentar ao seu lado 
 
talvez mais feliz que eu 
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por me levar na viagem 
 
meu pai (que não existe) 
sorria, os olhos brilhando282 
 
Ou mesmo nos trechos: 
Não seria correto dizer 
que a vida de Newton Ferreira 
escorria ou se gastava 
entre cofos de camarões, sacas de arroz 
e paneiros de farinha-d’água 
naquela quitanda 
na esquina da Rua dos Afogados 
com a Rua da Alegria.283 
 
Debruçado no balcão 
Newton Ferreira lê 
seu conto policial. 
Nada sabe das conspirações 
meteorológicas que se tramam 
em altas esferas azuis acima do Atlântico. 
Na quitanda 
o tempo não flui 
antes se amontoa 
em barras de sabão Martins 
[...].284 
 
 O mote nestes fragmentos é a figura do pai, o abrigo paterno. O lugar 
de identidade e consolo diante do desespero. A rememoração por meio da escrita 
lhe faz trazer essas lembranças como tempo e espaço de vida.   
 Em suas reminiscências, Gullar vai recolhendo temas e imagens que 
perpassam toda sua poesia anterior a este poema. O entrelaçamento da criação 
lírica a uma consciência crítica é marcante neste poema. E, nesse sentido, cabe 
salientar ainda que há um condensamento de toda a sua poesia por meio de 
temas, imagens, movimento de tempo que vem desde  A Luta corporal e que 
aparecem aqui como um desfecho final de sua linguagem poética. 
*** 
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Ainda no exílio, no ano de 1974, Gullar foi absolvido pelo Supremo 
Tribunal Federal da acusação de pertencer ao comitê cultural do Partido 
Comunista Brasileiro, mas ele decide permanecer fora do país com medo de voltar 
e ir para a prisão, porque as notícias que chegavam pelos amigos não eram muito 
animadoras. 
Quando o Poema sujo285 é lançado no Rio de Janeiro sem a sua 
presença, vários artistas e intelectuais se mobilizavam na tentativa de conseguir 
dos militares garantias para que o poeta voltasse para o seu país. 
Antes de retornar ao Brasil, ele decidiu anunciar à imprensa, aos 
próprios militares e a outros órgãos internacionais sua volta. Com isso, ele queria 
garantir que não fosse preso ou sumisse ao chegar ao seu país. Espalhar a notícia 
de seu retorno tanto no Brasil como em vários outros países era uma tentativa de 
conseguir manter-se vivo. Para ele, como os militares estavam preocupados com 
a imagem deles fora do país por causa das denúncias de mortes e torturas286, e 
também pelos acontecimentos que envolviam a morte de Vladimir Herzog. No 
entanto, nada disso adiantou. Ao desembarcar em território brasileiro, mais 
precisamente, na cidade do Rio de Janeiro, demorou apenas um dia para que 
fosse preso pelo Departamento de Polícia Política e Social, órgão sucessor do 
DOPS.  Gullar foi interrogado durante 72 horas seguidas, vários dos 
interrogadores iam sendo substituídos, mas o interrogatório não findava, ele relata 
que estava exausto, sem comer, sem dormir e, em consonância, havia ameaças 
em relação ao possível sequestro de seu filho Paulo, que se encontrava em 
tratamento psiquiátrico. Após as 72 horas de prisão e interrogatório, o poeta 
consegue ser libertado devido à mobilização de vários amigos junto às 
autoridades do regime militar.    
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Diante do processo de redemocratização do país, ainda haviam atos 
criminosos praticados pelos agentes do Estado. Os militares não assumiam seus 
crimes e os assassinatos de seus opositores. E quando o faziam, a desculpa era 
dada sempre utilizando o argumento de que “os ânimos estavam alterados”, como 
foi, por exemplo, o caso de Gregório Bezerra que foi brutalmente assassinado na 
cidade do Recife e 20 anos após este fato o coronel Golbery – que ao lado de 
Geisel “estiveram na origem da conspiração de 1964 e no centro do primeiro 
governo constituído após sua vitória, retornaram ao poder dez anos depois, com o 
propósito de desmontar a ditadura”287 – afirmava que  
 
Nos meses seguintes à Revolução houve excessos. Eu 
achava que tudo não passava de acontecimentos 
produzidos pelo calor da hora, como, por exemplo, o 
que fizeram com o Gregório Bezerra. Você não faz uma 
omelete sem quebrar os ovos. Casos como esse, as 
levas de exilados e os problemas individuais 
provocados pela reação emocional, me pareciam 
toleráveis porque haveriam de ser controlados no 
futuro.288 
     
Em 1977, ano em que o poeta retorna ao seu país, o Brasil restabelecia 
a autoridade constitucional do presidente da República diante das Forças 
Armadas. No entanto, muitos dos instrumentos jurídicos do regime militar 
permaneciam em pleno uso. Geisel abria caminho para o que se chamava na 
época de redemocratização do país. No ano de 1978, ele acabou com o AI-5 que 
vigorava durante 10 anos, com a tortura de presos políticos e com a censura à 
imprensa.289 A redemocratização não pode ser pensada apenas pelas iniciativas 
de Geisel ou Golbery, mas deve-se considerar “o papel das classes sociais, as 
contradições imanentes da produção e reprodução da vida material, da crise e 
colapso do ‘milagre econômico’ e o esfacelamento das bases sociais da ditadura 
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militar, a principiar pelas dissensões burguesas”.290 O autor chama atenção 
também para as greves de operários que surgiam no final da década de 70, como 
elemento relevante para este processo.    
 
 
2.3. Na Vertigem do Dia (1975-1980) 
 
 
Os poemas do livro Na vertigem do Dia incluem aqueles escritos ainda 
no período do exílio entre os anos de 1975 e 1976 e os demais foram feitos no 
pós-exílio, mas ainda sob o impacto desta experiência. Um livro curto comparado 
aos anteriores, com apenas 26 poemas que ao lermos parece mais uma repetição 
dos anteriores, principalmente, imagens e fragmentos presentes no Poema sujo. 
A palavra vertigem empregada no título do livro traz em si uma 
confissão do que é voltar para o país, ponderando todos os traumas oriundos do 
exílio. Da solidão do exílio à vertigem do dia da metrópole, com sua realidade 
social, sua agitação urbana e a velocidade da cidade. 
   
Essa sensação de coisa vertiginosa, de velocidade, é 
uma sensação que eu tenho da vida, sensação 
permanente em mim. Isso está no Poema sujo, quando 
se fala de várias velocidades do dia e mesmo das 
coisas. A velocidade da água é uma, a do mel é outra. 
É a sensação da vida como uma coisa em permanente 
transformação. É uma certa vertiginosidade com que 
vejo a vida passar.291  
 
A própria palavra vertigem e a ideia de vertigem estão muito presentes 
no Poema sujo. Alguns dos poemas, como por exemplo, em Bananas podres não 
há nada de novo em relação ao Poema sujo. Nele se encontram as mesmas 
imagens já evocadas. No poema Bananas podres 2, encontra-se mais uma vez, 
inúmeras repetições de imagens da cidade da infância já vistas naquele poema, 
como por exemplo: 
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Essa tarde era história brasileira 
que balançava as árvores 
    passando 
e que cheirava a maresia 
quando do mar soprava 
    e quando 
crescendo em jasmineiros 
    a jasmim 
cheirava 
a história do Brasil em algum quintal 
  de São Luís 
pouco antes da segunda grande guerra 
enquanto 
sobre o balcão da quitanda nas bananas 
que apodreciam 292 
 
Segundo Alcides Villaça, em O poço de Medeiros o “prejuízo” é maior. 
Para o autor, Gullar nos induz a pensar que o poeta recupera “o tom de peças 
pouco felizes de Dentro da noite veloz”.293  
O leitmotiv do livro é uma repetição dos dois livros escritos no exílio. E, 
nesse sentido, vale recuperar o pensamento de Freud294 que nos diz que o 
indivíduo traumatizado é impelido a uma compulsão pela repetição e esta pode se 
manifestar no campo da linguagem. Há nesses poemas repetições de termos, de 
imagens. Como, por exemplo, no poema Primeiros anos, em que o poeta traz as 
mesmas imagens da cidade natal presentes no Poema sujo, como pode ser lido, 
por exemplo, no seguinte fragmento: 
 
Nas tábuas velhas do assoalho 
por onde me arrastei 
conheci baratas formigas carregando espadas 
caranguejeiras 
   que nada me ensinaram 
exceto o terror 
 
Em frente ao muro negro no quintal 
as galinhas ciscavam, o girassol 
gritava asfixiado 
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   longe longe do mar 
(longe do amor)295   
 
Outra característica marcante é que o sujeito traumatizado tende a 
construir uma espécie de diálogo com o leitor, algo que pode ser visto no Poema 
sujo, quando ele narra pequenas tramas. Também em Na vertigem do dia este 
diálogo volta aparecer, como, por exemplo, no Poema obsceno e que pode ser 
lido também como um “poema-murro, sujo como a miséria, surdo e obsceno, 
nasce da realidade brasileira”.296 
 
Façam a festa 
  cantem e dancem 
que eu faço o poema duro 
    o poema-murro 
    sujo 
    como a miséria brasileira297 
 
Em todo o livro é possível perceber a dor e as angústias da experiência 
do desterro. As repetições, a narrativa empreendida pelo poeta neste pequeno 
livro, caracterizam o sujeito traumatizado e os poemas expressam, nesse sentido, 
quão forte e marcante foi o tempo vivido no exílio e como as conseqüências desta 
experiência estão impregnadas na sua escrita realizada no período posterior ao 
exílio, se tornando uma particularidade na sua poética. 
No poema cujo título é A alegria, ele escreve sobre o fato do sofrimento 
não possuir nenhum valor. Ora sabe-se como salienta Edward Said que nos 
momentos de maior tensão e sofrimento, é possível explodir um processo de 
criação que pode superar a própria experiência do sujeito. Mas aqui, o poeta 
destaca que a profundidade desse sofrimento não permite que se acenda “um 
halo em volta de tua cabeça”, nem mesmo que haja alguma alegria nesse 
processo, na medida em que a “justiça é moral, a injustiça não”.  
 
O sofrimento não tem 
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Não acende um halo 
em volta de tua cabeça, não 
ilumina trecho algum 
de tua carne escura 
(nem mesmo o que iluminaria 
a lembrança ou a ilusão 
de uma alegria) 
[...] 
  A justiça é moral, a injustiça 
não. A dor 
te iguala a ratos e baratas 
que também de dentro dos esgotos 
espiam o sol 
[...]298   
Em entrevista, Gullar é questionado sobre o poema Alegria no qual diz 
que o sofrimento não tem nenhum valor e responde: 
 
Não é bem assim. É que naquele instante eu estava 
sofrendo demais. Veja bem: não só eu mas todos os 
meus companheiros de exílio sofremos muito. Não sofri 
mais do que ninguém, mas a dor chegou num ponto tal 
que dois filhos enlouqueceram no exílio. Eu já estava 
num desamparo absoluto, desligado de tudo, dos meus 
amigos, da minha cultura, da minha vida, da minha 
cidade, do meu país, da minha língua. E de repente 
dois filhos enlouqueceram. Enfim, um desespero 
absoluto. E então o sofrimento quase me engoliu. Mas 
resisti.299 
 
Quando se pensa na questão do exílio vale lembrar o que dizia Edward 
Said ao afirmar que o exilado não escolheu isso para ele. É uma condição que lhe 
foi imposta, “nascemos nele, ou ele nos acontece”.300 Como pensar a partir de tais 
considerações, a condição dos filhos de Gullar neste processo. Afinal, o exílio para 
sua família que viveu na América Latina com o poeta, como é descrito no livro 
Rabo de foguete, deu-se como resultado de uma militância política do pai e não 
como opção política dos filhos. Tatiana Paiva denomina as crianças e 
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adolescentes filhos de exilados, e que foram obrigadas a se colocar também nesta 
condição, enquanto “herdeiros do exílio”. Para ela, eles  
 
herdaram de seus pais o título de exilados, e ainda 
muito novos experimentaram uma vivência política que 
espelha situações limites, que poucas crianças viveram. 
Percebem as peculiaridades de suas infâncias pelo 
processo desenraizado que lhe foi particular e que hoje 
está refletido em memórias dilaceradas.301 
 
No caso dos filhos de Ferreira Gullar, as implicações desse evento-
limite vivido durante o desterro vieram à tona ainda no auge desta experiência. 
Dos três filhos do poeta, um tornou-se esquizofrênico, o outro passou a usar 
drogas e a filha procurou no misticismo o refúgio e a fuga da própria realidade. As 
implicações deste processo tanto para o poeta quanto para sua família serão 
melhor descritas na análise sobre o livro Rabo de foguete.    
Retornando ao livro Vertigem do dia, realçamos os poemas Ao rés-do-
chão e Homem sentado, que ao rememorar o tempo vivido em Buenos Aires, 
Gullar se coloca na condição de um objeto que apenas respira. Um corpo que ao 
respirar apenas, parece aguardar um desfecho trágico.  
 
Sobre a cômoda em Buenos Aires 
o espelho reflete o vidro de colônia Avant la Fête  
(antes, 
muito antes da festa!) 
Reflete o vidro de Supradyn, um tubo 
de esparadrapo, 
a parede em frente, uma parte do teto. 
Não me reflete a mim 
deitado fora de ângulo como um objeto que respira302 
 
Neste divã recostado 
à tarde 
num canto do sistema solar 
em Buenos Aires 
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(os intestinos dobrados 
dentro da barriga, as pernas 
sob o corpo) 
   vejo pelo janelão da sala 
parte da cidade: 
   estou aqui 
apoiado apenas em mim mesmo 
neste meu corpo magro mistura 
de nervos e ossos 
vivendo 
à temperatura de 36 graus e meio 
lembrando plantas verdes 
que já morreram303  
 
No poema Digo sim, parece colocar toda sua decepção diante daquilo 
que foi um projeto revolucionário no Brasil, tendo em vista as pressões de uma 
modernidade que havia se instaurado no país. A esperança que aparece como um 
sol entre pulmões e nuvens, nos traz a ideia de que ainda persiste em seu 
pensamento um fio de esperança daquilo que podemos chamar de “sentimento de 
brasilidade revolucionária” mesmo diante de toda a derrota sofrida. 
 
“Poderia dizer 
que a vida é bela, e muito, 
e que a revolução caminha com pés de flor 
nos campos de meu país, 
com pés de borracha 
nas grandes cidades brasileiras 
  e que meu coração 
é um sol de esperanças entre pulmões  
  e nuvens”304 
 
Num fragmento do poema Improviso ordinário sobre a cidade 
maravilhosa encontra-se o peso da morte e a falta de acolhida para aqueles que 
permaneceram vivos, o descompasso diante da própria realidade. Lembra-se dos 
amigos mortos que também participaram de um projeto revolucionário no Brasil e 
que lutaram contra um governo autoritário. 
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as ruas morrem, 
as casas morrem. 
Os homens se amparam em retratos. 
Ou no coração dos outros homens”305 
 
Um dos mais expressivos poemas que compõem este livro é Traduzir-
se. Nele, o poeta arma um esquema dialógico, no qual se pode ver o processo de 
criação tão admirável quanto aquele encontrado em Poema sujo.  
 
Um parte de mim 
é todo mundo: 
outra parte é ninguém: 
fundo sem fundo. 
 
Um parte de mim 
é multidão: 
outra parte estranheza  
e solidão. 
 





Uma parte de mim 




Uma parte de mim 
é permanente: 
outra parte 
se sabe de repente. 
 
Uma parte de mim 




Traduzir uma parte 
na outra parte 
___ que é uma questão 
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       de vida ou morte ___ 
      será arte?306 
 
Ao ler tal poema, depara-se com as suas sete estrofes nas quais “o 
contraditório ultrapassa a dualidade inicial e se converte em dialética, pois uma 
parte está na outra, em tensão que não se esgota”307 e percorre-se um 
deslocamento que mostra a vertigem sendo transformada em linguagem e mais, 
parece que aqui se podem observar todos os itinerários, as angústias do fazer 
arte, da realidade ao espanto que a vida lhe confere para que sua poesia nasça, 
da estranheza e da solidão que de repente o devolve à multidão. O movimento 
empreendido aqui é de traduzir o próprio sujeito, na medida em que “o poeta é 
simultaneamente todo mundo e ninguém; multidão e solidão; razão e delírio; rotina 
e espanto; vertigem e linguagem. Mas ser poeta é saber traduzir uma coisa na 
outra, a pulsão dionisíaca na forma apolínea, o indivíduo na coletividade”.308 
Da solidão do exílio ao movimento da metrópole, Gullar se vê numa 
sociedade capitalista, na qual o consumo é a ação mais efetuada e onde tudo se 
transforma em mercadoria, a poesia para ele parece ser uma casa segura, talvez 
a única como quisesse Adorno.309 Escrever por si só parece ser uma ação de 
sobrevivência em meio a essa paisagem que se instaurou e aos traumas agora 
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2.4. Rabo de Foguete (1998) 
 
 
A escrita de Rabo de Foguete, 20 anos após o exílio, é uma empreitada 
que permite ao poeta rememorar o período de sua vida vivida no desterro e ao 
fazê-lo, há uma possibilidade de livrar-se dos traumas adquiridos naquele período. 
Publicado em 1998, o livro parte do contexto histórico do Brasil nas décadas de 60 
e 70 e a partir dele compreendem-se as conseqüências da experiência do exílio, 
construída a partir de suas memórias. Nesse sentido, as experiências vividas no 
passado não são tomadas aqui como uma representação real deste, mas, como 
uma reconstrução a partir do tempo de sua recordação.  
Walter Benjamin escreveu sobre o estado do soldado que regressava 
da guerra. Para ele, havia uma crise de comunicação já que este retornava de 
uma experiência sobre a qual possivelmente havia muitas coisas a contar, ele se 
referia com isso à crise na história. A dificuldade de contar, de narrar vai sendo 
discutida no texto Experiência e pobreza no qual assevera que as formas 
tradicionais de transmissão de experiências perderam o efeito, as histórias 
passadas de geração a geração já não eram mais transmitidas, portanto, a 
questão da transmissibilidade da narração é desprezada neste contexto. Nesse 
sentido, a pobreza de tal experiência residiria, justamente, na racionalidade 
técnica e como esta vinha sendo usada como instrumento de aperfeiçoamento da 
morte. 
Leitora de Benjamin, Gagnebin salienta que a questão que se instaura 
é a de 
 como escrever a história, como fundar uma 
historiografia que não faça do presente o resultado 
previsível de um desenvolvimento necessário, mas que 
saiba revelar o possível – o que foi um dia possível no 
passado, e o que é possível hoje? [...] fazer emergir as 
esperanças não realizadas desse passado, inscrever 
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente.310  
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Ao pensar a racionalidade técnica como instrumento de morte que foi 
utilizada pelo nazismo, pode-se tomar emprestada essa reflexão para pensar o 
uso desse instrumental na América Latina e no Brasil, considerando o contexto da 
ditadura militar. No Brasil, especificamente, houve a utilização de uma 
racionalidade técnica principalmente durante as sessões de torturas. Indivíduos 
eram torturados na presença de um médico que ficava ao lado dele, para que a 
tortura fosse realizada até as últimas forças do indivíduo, mas pretendia-se que 
este não fosse morto naquele processo. Muitas vezes, como relatam 
sobreviventes, tal técnica não alcançava seus objetivos porque a força irracional 
de seus torturadores não continha limites, o que resultava em mortes.311 A tortura 
foi a “manifestação mais crua da essência repressiva que o Estado assumiu na 
sua obsessão desmobilizadora da sociedade”.312 Ela era usada durante os 
interrogatórios e “servia” para combater tanto aqueles considerados corruptos 
quanto os ditos subversivos. No entanto, ressalta-se que “perseguir subversivos 
era tarefa bem mais fácil do que encarar corruptos, pois se os primeiros defendiam 
uma ordem política, os outros aceitavam quaisquer tipos de ordens. Fariam parte 
do regime, fosse qual fosse. Poderosas eram suas conexões”.313  
Faz-se necessário enfatizar, no caso brasileiro, inúmeros livros de 
pessoas que passaram por isso e que sentiram a necessidade de narrar o que 
viveram, mesmo que esta narrativa encontre inúmeros obstáculos, como no caso 
aqui estudado: Gullar levou 20 anos para poder escrever sobre sua experiência do 
exílio, para narrar as dores e dissabores ali experimentados que marcariam para 
sempre sua vida e a de sua família. Nesse sentido, essa experiência individual 
assume um caráter coletivo daquilo que não pode ser esquecido. A força literária e 
política de Rabo de Foguete expõe a história contemporânea da América latina 
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por meio da memória de Gullar, um sujeito que vivenciou a repressão imposta por 
uma ditadura militar.  
Para Gagnebin, a escrita literária “continua sendo o veículo 
privilegiado de transmissão dessas experiências do horror, do mal, da morte 
anônima”.314 Ela considera também a ausência de assimilação do passado e a 
impossibilidade de luto como conseqüência desse processo. 
Em Memória, história, testemunho315 Gagnebin transita pelas ideias de 
Benjamin, destacando a importância da memória para este autor, e enfatiza que o 
indivíduo é assombrado por memórias traumáticas e, a partir de uma leitura de 
Freud, ela chama atenção para o fato de que o trauma impede o indivíduo de 
acessar o campo simbólico. Daí a dificuldade de rememorizar e narrar tais 
experiências. Há na memória lacunas, espaços vazios, “incompletude, aquilo que 
ainda não teve direito nem à lembrança nem às palavras”.316 Nesse sentido, é 
relevante a consciência desse processo de transmissão para possibilitar a 
construção de história dita não-oficial. 
Quando o poeta em diversas entrevistas comenta o fato da dificuldade em 
narrar o tempo vivido no exílio, ele nos orienta a pensar na memória do choque, 
cuja experiência traz consigo o incomunicável e, nesse sentido, a impossibilidade 
da palavra aqui remete à impossibilidade de compartilhar tal experiência. Para 
Jeanne Marie Gagnebin torna-se imperioso transmitir o inenarrável “manter viva a 
memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não puderam ser enterrados.” E, 
mais, para ela, descrever esse vivido tão sofrido, é uma atitude política pois “lutar 
contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do 
horror”.317 
Gullar fala da dificuldade de escrever esse livro e diz que o fez graças 
ao computador, isso implica evidenciar o quanto difícil, dizendo melhor, penoso é 
o trabalho de rememoração de um evento traumático.  
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O livro Rabo de Foguete não teria saído se não fosse 
graças à informática. Eu não teria tido paciência para 
escrever aquele livro. Sabe por que? O tempo que eu 
escrevi! Aquele livro foi reescrito inúmeras vezes!! 
Agora, imagina se eu tivesse que datilografar de novo? 
Jamais eu faria isso! Bom, faria mas demoraria vinte 
anos e ia acabar morrendo sem terminar o livro. Com o 
computador eu comecei a reescrever, a me empolgar, a 
ficar interessado no livro até terminá-lo.318  
 
A complexidade dessa rememoração muitas vezes aparece na própria 
narração. Pois muitas feridas são abertas neste momento, e talvez possamos 
enfocar o fato de que a racionalização não ocorra de forma tão objetiva, pois como 
o próprio poeta nos relata, precisou haver um período de latência para que ele 
pudesse se debruçar sobre este tema. 
Cathy Caruth319 aborda a relação entre a experiência traumática e a 
narrativa. Para ela, é necessário entender o impacto que o trauma implica na 
própria experiência de narrar. Segundo a autora, é na literatura, no cinema e na 
história que encontramos os principais problemas concernentes à memória dos 
traumas do século XX. O evento traumático muitas vezes proporciona ao indivíduo 
a repetição involuntária de pensamentos, sonhos e alucinações. Entretanto, tais 
sintomas podem variar de acordo com cada indivíduo, considerando o modo como 
o evento é experimentado. 
O mesmo termo que Gullar se refere como latência para escrever seu 
livro de memórias do exílio é também o termo usado por Caruth em referência a 
Freud para designar o tempo decorrente entre a experiência que proporciona o 
trauma e o aparecimento dos sintomas deste. A autora chama atenção para o fato 
de que pode haver esquecimento da cena traumática e que, portanto, tal 
esquecimento pode ser compreendido como uma apreensão consciente. 
Faz-se interessante destacar a partir da leitura da Caruth a urgência em 
estudos sobre o tema do trauma a partir de áreas de saber tais como a psicanálise 
                                                 
318Entrevista de Ferreira Gullar para ISM News. Disponível em: Disponível em: 
www.portalliteral.terra.com.br. Acesso em: 18 mai. 2009.  




e a sociologia tomando-o como um “tipo peculiar de fenômeno histórico”320, na 
medida em que o que está em jogo é própria memória do trauma.  
Mas como deixar para trás a memória do vivido no exílio? Daí a 
necessidade de expurgar, de contar para os outros, de narrar tal experiência e é 
exatamente na linguagem literária que Ferreira Gullar encontra esse espaço, essa 
casa segura como diria Adorno. 
Em Rabo de Foguete, aparece aquela dificuldade muito característica 
de narrativas de sobreviventes, nas quais se tem uma dificuldade em defini-las em 
termos de gêneros. Relato, autobiografia, ficção, prosa, romance, texto 
jornalístico, mas o que se deve considerar é que acima de tudo, nas entrelinhas da 
leitura encontra-se uma imbricação entre real e imaginário, uma narrativa pautada 
na lembrança do passado feita a partir do tempo presente. Um poeta que sofre as 
injustiças da perseguição política, um indivíduo que busca a sobrevivência diante 
da clausura. Uma narrativa que embala o leitor num ritmo de distanciamento do 
próprio autor, no sentido de uma descrição de uma vida que parece não ser sua. 
Mas, sobretudo, uma escritura que depõe sobre um período histórico no Brasil que 
precisa ser lembrado. Em muitos momentos durante a narrativa, o relato histórico 
passa a ser uma freqüência, ainda que o texto assuma uma dificuldade em defini-
lo em termos de estilo. 
Para Arrigucci, pode-se também considerá-lo enquanto romance, na 
medida em que, 
Tal procedimento desloca a autobiografia rumo ao 
romance, pois, em lugar de um discurso dominante, 
confessional ou meditativo, a subjetividade autoral se 
objetiva no mundo vivamente representado. O autor se 
representa a si mesmo em contacto dialógico com a 
realidade de que trata, abrindo-se às vozes do outro, 
como um homem comum às voltas com os 
acontecimentos que lhe transtornam a vida. Esse 
dialogismo dialetiza os conflitos ideológicos que se 
percebem pelos pontos de vista antagônicos sobre a 
situação política, as formas de ação, a atuação do 
partido, a propósito do Brasil ou dos outros países. O 
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instrumento de mediação para esse feito é a linguagem 
coloquial, manada com exatidão em diálogos diretos, a 
serviço de cenas rápidas a que se resumem os 
capítulos concisos.321 
Nas filigranas dessa leitura irrompe a memória da experiência 
traumática dos sobreviventes da ditadura militar e, nesse sentido, um testemunho 
relevante para as discussões sobre este tema. Segundo Seligmann-Silva, 
 
A literatura do testemunho apresenta um modo 
totalmente diverso de se relacionar com o passado. A 
sua tese central afirma a necessidade de se partir de 
um determinado presente para a elaboração do 
testemunho. A concepção linear de tempo é substituída 
por uma concepção topográfica: a memória é concebida 
como um local de construção de uma cartografia, sendo 
que nesse modelo diversos pontos no mapa 
mnemônico entrecruzam-se, como um campo 
arqueológico ou em um hipertexto.322  
 
O testemunho não deve ser considerado como um gênero literário 
específico, mas na literatura ele aparece por meio de várias faces. A lembrança 
construída nesse processo permite por um lado fechar as feridas do indivíduo que 
vivenciou essa experiência e, por outro, impedir que novas sejam abertas. 
É interessante realçar que a memória é seletiva323, nem todos os fatos 
ficam gravados de maneira consciente. A memória, nesse sentido, é um 
dispositivo que é ativado tanto de forma consciente quanto inconsciente. Para 
Michael Pollak, deve-se considerar que há uma relação entre memória e 
identidade, pois, a “memória é um elemento constituinte do sentimento de 
identidade, tanto individual como coletivo”.324 
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Pode-se nesse sentido considerar o poeta em questão como um 
sobrevivente que experimentou um evento-limite, “como alguém que habita na 
clausura de um acontecimento extremo que o aproximou da morte”.325 
 Rabo de Foguete vai sendo analisado aqui como um Testemunho, pois 
temos nele uma construção da própria história do Brasil dentro de um determinado 
período histórico e, como nos lembra Beatriz Sarlo, a literatura pode ser operada 
como fonte de entendimento do passado.326  
Significante salientar que em alguns momentos de sua narrativa, a 
condição do trauma vem à tona e pode-se observá-la quando o poeta afirma que 
tudo aquilo parece que não aconteceu com ele, mas com outra pessoa, há aí um 
distanciamento, uma cisão na própria narrativa. Isso pode ser lido na descrição de 
sua fuga do Brasil passando pelo Uruguai, Buenos Aires, Paris para na sequência 
embarcar com destino a Moscou.    
 
De repente me dei conta da estranha situação em que 
me encontrava. Que faço eu em Paris a esta hora da 
tarde? Tudo o que ocorrera até ali tinha a inconsistência 
de um sonho, era como se não houvesse de fato 
acontecido.327 
 
O maior problema a ser superado na consecução do objetivo é o 
próprio caráter traumático das lembranças evocadas. A ambigüidade que se 
estabelece, então, entre a necessidade de fornecer sua versão dos fatos e a 
vontade de esquecer os momentos difíceis por que passou dá ao relato uma 
profundidade de reflexão poucas vezes vista na produção sobre o período militar. 
Tal ambigüidade está presente, vale citar, mesmo quando deixa o país e se 
depara com outras paisagens. 
O livro é divido em quatro partes. A primeira trata do período de 
clandestinidade vivido dentro do próprio país na cidade do Rio de Janeiro e seu 
rumar para terras distantes; a segunda narra sua experiência em Moscou; em 
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seguida, o poeta expõe sua experiência pelos vários países da América Latina, 
evocando um contexto social, econômico e político, a desintegração da vida de 
sua família; depois sua chegada ao Chile em maio de 1973, momento no qual o 
poeta passa da condição de foragido para sobrevivente diante das condições 
dadas pelo golpe que deporia o governo socialista de Salvador Allende e, em 
seguida, o assassinaria. Dias de pavor, de medo das bombas, dos atentados. No 
exílio, conviveu com o medo de ser pego por outra ditadura. 
  Por fim, as narrativas expõem a experiência em Buenos Aires que 
coincide também com a morte de Perón, convivendo, portanto, com o conflito e o 
medo em função do golpe militar daquele país e, somadas a isso, a doença mental 
e a fuga de seu filho Paulo, sua maior tragédia. 
Ao narrar o vivido no exílio, o poeta fala do drama e ao falar revive o 
evento traumático e, em alguns momentos, tece reflexões sobre o processo 
político e sua experiência dentro do contexto político brasileiro em relação ao 
partido comunista. Reafirma nestas lembranças como a poesia passou a ser um 
lugar de sobrevivência. 
Em Rabo de Foguete acompanhamos a individualidade do poeta sendo 
processada dentro de uma experiência histórica. Foragido e sobrevivente ele 
consegue, partindo de um evento traumático como foi o exílio, uma narrativa na 
qual a palavra se imbui de um potencial transformador.  
A repressão imposta durante a ditadura militar no Brasil deixou marcas 
significativas na vida de algumas pessoas. Muitos foram obrigados a deixar o país 
na tentativa de escapar à perseguição política. O golpe militar de 64 apresenta um 
duplo sentido, por um lado, tem-se um Estado como agente modernizador que 
impõe uma transformação racionalizada da sociedade328 e, por outro, há uma 
avassaladora repressão política que se dá por meio de censura, prisões, 
assassinatos e exílios. Dentre os diferentes grupos que foram obrigados a deixar o 
Brasil nesse período, está o de escritores. A experiência comum para todos eles 
se dá por meio da violência com que o exílio atravessou suas vidas.   
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Pensar o passado é trabalhar a partir de um jogo entre esquecimento e 
lembrança que ocorre de forma inconsciente e, nesse embate, o recorte do 
lembrado e daquilo que deve ser esquecido aparece dentro de uma relação do 
que tem sentido ou não dentro da rememoração. A memória é um trabalho de 
interpretação do passado feita no presente e que nos permite pensar a relação 
entre indivíduo e sociedade. Destarte, a  
 
memória não é um sonho, é trabalho. Se assim 
é, deve-se duvidar da sobrevivência do 
passado ‘tal como foi’, e que se daria no 
inconsciente de cada sujeito. A lembrança é 
uma imagem construída pelos materiais que 
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto 
de representações que povoam nossa 
consciência atual.329    
 
 
Partindo dessa concepção, destaca-se 1964, quando Gullar se filiava 
ao Partido Comunista e fundava o Grupo Opinião ao lado de Oduvaldo Viana 
Filho, sua esposa Thereza Aragão e outros. Nesse período o Brasil convivia com 
um desenvolvimento cultural que “estava acoplado a uma série de movimentos 
sociais amplos – de trabalhadores urbanos e rurais, militares de baixa patente, 
estudantes e intelectuais – que foram quase totalmente desarticulados após o 
golpe”.330 Em dezembro de 1968 quando é decretado o Ato Institucional nº 5331 – 
momento em que “o Brasil entrara no mais longo período ditatorial de sua 
história”332 – Gullar é preso na cidade do Rio de Janeiro, sendo logo solto e, em 
seguida, com medo de ser preso novamente, entra para a clandestinidade.  
Rabo de Foguete foi escrito, como já mencionado, 20 anos após o 
período que viveu no exílio. A narração dos fatos vivenciados no passado 
necessita de um tempo de maturação para que esse vivido possa ser explicitado, 
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trata-se de uma percepção diversa dos fatos, posto que distanciada, mas nem por 
isso menos intensa. E, nesse sentido, é relevante situar que “a palavra associa o 
traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como 
uma frágil passarela improvisada sobre o abismo”.333 Palavra e memória são dois 
elementos íntimos na fronteira entre o dizível e o indizível, entre o que pode ser 
testemunhado e aquilo que fica silenciado na lembrança como sintoma de uma 
experiência traumática. A partir desse livro, pode-se tomar Gullar como sujeito que 
testemunhou e narrou a experiência do exílio, trazendo a possibilidade de uma 
memória da história política e cultural brasileira desse período.  
Ainda em 1975, vivendo sob os impactos do exílio, Paulo Freire chegou 
a sugerir a Gullar um texto escrito a partir de sua experiência no exílio e ele se 
recusara a fazê-lo, chamando atenção para o fato de que 
 
temia, de um lado, praticar inconfidências que 
comprometessem a segurança de companheiros, e de 
outro, sentia-me traumatizado demais para abordar o 
tema. [...] Como o tempo aliviara os traumas e anulara 
as outrora inconvenientes implicações políticas da 
narrativa, pude hoje ainda que hesitante em face de 
certas indiscrições, contar o que vivi.334 
 
 Esse contar vai sendo realizado na primeira pessoa, com uma escritura 
que se propõe autobiográfica e no final do livro o poeta o finaliza com a seguinte 
frase: “[...] Mas não importa. A vida não é o que deveria ter sido e sim o que foi. 
Cada um de nós é a sua própria história real e imaginária”.335  
Nesta fala do autor, está explicitada uma relação contraditoriamente 
conflitante e harmoniosa entre um texto que se propõe autobiográfico e um texto 
ficcional. Real e imaginário possuem uma relação intrínseca no processo da 
recordação. As personagens presentes no texto são pessoas ‘reais’ e outras são 
nomes inventados pelo próprio poeta, o que lhe permite construir um jogo que não 
consolida a unicidade da relação autor/narrador/personagem. 
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O título do livro faz referência a um samba composto por João Bosco e 
Aldir Blanc em 1979, mesmo ano que é aprovada a Lei da Anistia. Essa 
composição fala de um Brasil que começa a receber os seus exilados, que sonha 
com o retorno à pátria dos que foram obrigados a deixá-la, mas remete também à 
dor dos que ficaram, do desígnio infeliz dessas famílias: 
  
Meu Brasil ./ que sonha/ com a volta do irmão Henfil / 
com tanta gente que partiu / num rabo de foguete336 / 
chora a nossa pátria mãe gentil / choram marias e 
clarisses no solo do Brasil / mas sei que uma dor assim 
pungente não há de ser / inutilmente [...].337  
 
O exílio como uma ruptura na ordenação da história de vida de um 
sujeito, um desenraizamento impingido, provoca um silêncio traumatizante que 
necessita ser rompido para desfazer os fantasmas do passado e impedir que as 
relações de poder daquela época retornem como discursos legitimadores. 
Habermas, ao comentar os quarenta anos pós Shoah, diz que 
 
a história não flui mais sem coerção. Uma 
barricada erguida com as migalhas moralmente 
mal digeridas daquele período parece estancar 
o fluxo do tempo, parece não libertar a história 
da Alemanha Ocidental para o embate rítmico 
das vagas de recordações empalidecidas. O 
esquecimento ainda está sob a coerção do 
não-poder-esquecer: chamamos a isto de 
recalque. É como se aqueles doze anos se 
dilatassem sob a pressão de atualização 
sempre renovadas, ao invés de se contraírem 
em retrospectos cada vez mais distantes. Os 
presentes passados [die vergangenen 
Gegenwarten] permanecem sinistramente 
atuais e mantém as discussões mais cheias 
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Rumar para o exílio foi a solução encontrada para algumas das 
pessoas que pertenciam a diferentes grupos sociais revolucionários durante a 
vigência da violência impingida pelo Estado autoritário desde o golpe 64. Nessa 
direção, destaca-se o fato de que tanto o Brasil como outros países da América 
Latina – Chile, Argentina, Peru, etc - são vítimas das catástrofes339 
experimentadas no século XX. Um século marcado pelo indivíduo refugiado, 
deslocado. Ainda hoje, é possível perceber os impactos desse processo na 
dificuldade de transformar as lembranças traumáticas em um discurso narrativo 
racionalizado. 
A narração construída em Rabo de Foguete é feita a partir de um tempo 
cronológico que vai mostrando as experiências e os sentimentos vividos durante a 
clandestinidade e o exílio. O livro possui 92 capítulos, divididos em quatro partes. 
Os capítulos são curtos, seguindo um ritmo de prosa, o que confere ao leitor uma 
narrativa concisa e fluida.   
Na primeira parte, Gullar mostra sua surpresa com um telefonema:  
 
- É para você - disse Thereza. 
Interrompi a brincadeira com o gato e, ainda sorrindo, segurei o fone, 
sem suspeitar que a minha vida começara a virar de cabeça para baixo.340 
 
A partir daí começa uma rotina traumatizante. A sua vida passa a se 
desenrolar dentro de uma experiência catastrófica. Gullar é avisado que foi 
denunciado e, pelo fato de ser da direção estadual do Partido Comunista, deve 
fugir, pois será preso e, possivelmente, assassinado. E continua,  
 
no caminho para casa, refleti e me considerei 
vítima da inconseqüência do partido que 
insistira em me eleger para a direção estadual, 
clandestina, quando eu atuava muito bem na 
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legalidade. Agora, enquanto todos os demais 
membros do comitê cultural iam poder 
responder ao processo normalmente, eu teria 
que mergulhar na clandestinidade. E isso sem 
nunca ter participado sequer de uma reunião 
da tal direção.341 
 
A sua participação na política era realizada por meio da sua poesia. 
Utilizou a linguagem dos cordéis para denunciar a violência no campo e, sua 
participação foi marcada pelo envolvimento com os movimentos sociais e culturais 
de esquerda. Durante todo o texto, Gullar deixa explícito que foi ‘vítima’ de um 
radicalismo presente na política desenvolvida tanto pelos setores de esquerda 
quanto pelos de direita no Brasil daquela época. Segundo o poeta, 
 
o AI-5 serviu para dar razão aos setores 
radicais. Da mesma maneira que do nosso 
lado, os extremistas de esquerda, os porra 
louca, ajudavam a ditadura e fortaleciam dentro 
da ditadura os setores mais radicais [...], a linha 
dura prevalecia e impunha coisas como por 
exemplo o AI-5, que é uma vitória da ditadura 
dentro do Regime Militar, isso anulava na área 
da intelectualidade e, em termos gerais, na 
área política de luta contra a ditadura, de 
oposição à ditadura, anulava os homens à 
ação das pessoas mais moderadas, mais 
sensatas e que conduziam a luta de maneira 
mais ampla e democrática.342 
 
A naturalidade com que Thereza anuncia o telefonema, no início do 
livro, que irá colocar suas vidas de cabeça para baixo, mostrando um realismo 
irônico que nos impele à ideia de catástrofe, anunciando assim um dos elementos 
centrais da narrativa, os dissabores do exílio. Em um fragmento temos: “o pânico 
estava embutido em nossa vida e bastava uma palavra, um olhar, um telefonema 
para deflagrá-lo”.343  
A possibilidade da prisão atormentava não apenas o poeta, mas toda 
sua família. Porque sabiam que se fosse preso como membro do partido 
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comunista, ele seria torturado até falar e, como estava por fora dos 
acontecimentos do partido, não tendo o que falar seria morto. 
 
Dirigente, ou fala, ou morre. É melhor não ir lá. – E eu 
sou lá dirigente, porra! Esses caras me puseram na 
chapa só pra derrotar a ala esquerdista. Foderam com 
minha vida!344 
 
Daí em diante, começa sua saga por diversos apartamentos de 
parentes e amigos no Rio de Janeiro. O primeiro é o apartamento de sua sogra, 
local onde será possível ver os filhos e a esposa, mas sai logo em seguida, pelo 
fato de que sua “presença ali implicava certo risco para ela”.345 Dali em diante, 
esconde-se na casa de vários amigos. Primeiro com o Armando que não tinha 
vínculos com o partido, depois Leo, que era um boêmio e ex-atleta, mas que 
estava fora da esquerda política. Posteriormente, com a doença de Léo, segue 
para o apartamento de um casal de amigos, Ceres e Flávio e, por último, passa 
alguns meses com Vera e Zelito. O que chama atenção nesse momento, no qual o 
poeta descreve seus dez meses de clandestinidade no Brasil, é seu desespero em 
não poder contar com o apoio material dos membros do partido e isso lhe confere 
uma situação de desamparo material e afetivo sem precedentes. Quando estava 
na casa de Armando, Gullar recorda que alguns amigos comuns lhe aconselharam 
a deixar esse apartamento para não colocar Armando em perigo. E lembra: 
  
fiquei chocado com essa opinião já que se 
tratavam de amigos íntimos, além de 
companheiros de partido. [...] – o que então 
vocês me aconselham a fazer? Se na casa de 
Armando, que não tem atuação política e por 
isso não está na mira da repressão, não devo 
ficar, então não posso ficar na casa de 
ninguém. Devo me entregar, é isso?346  
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Além da decepção em relação aos companheiros de partido, esse 
movimento de mudar de casa várias vezes traz em seu cerne a ideia do não-lugar, 
da dúvida sobre o seu lugar de pertencimento, ou mesmo da ausência de lugar 
como uma característica do sujeito que vive a clandestinidade.  
Enquanto Gullar perambulava tentando se esconder, Thereza teve o 
apartamento invadido pela polícia. A filha Luciana ficou com uma arma apontada 
para sua cabeça, enquanto a mãe era seqüestrada pela polícia. Esse relato 
compõe uma descrição do tempo do terror, de um período de maior 
endurecimento do regime militar, tempo marcado pelo medo que embalava a vida 
daqueles envolvidos nesse processo. Vale ressaltar que esse é, também, um 
tempo de maior produção cultural no Brasil. Apesar da censura e repressão desse 
período, o país passava pelo processo de construção de uma indústria cultural e 
cristalização do mercado de bens culturais.347 Havia, portanto, uma repressão que 
não era veiculada via meios de comunicação de massa. 
Gullar, durante o período de clandestinidade ainda no Brasil, tinha muito 
cuidado para que as pessoas dos prédios por onde se escondera não soubessem 
que ele estava ali. Os porteiros eram os principais olhos da polícia, funcionavam 
como alcagüetes, pois eles avisavam a polícia sobre moradores novos.  
Durante esses dez meses, Gullar tentava burlar a polícia. Enviava 
cartas de outros Estados para sua mulher, encaminhadas por amigos que 
moravam fora. Usava disfarces, quase não saia de casa, apenas para encontros 
com Thereza e os filhos. Convivia com a ideia de privação constante.Thereza não 
sabia do paradeiro do marido, preferia não sabê-lo, pois tinha medo de ser presa e 
torturada e, assim, entregar o marido. 
Diante da demora do processo instaurado na II Auditoria da Marinha 
para apurar as atividades do Comitê Cultural do PCB, das acusações que só 
complicavam seu julgamento e do convite de Renato Guimarães para fazer um 
curso de seis meses na União Soviética, Gullar decide deixar o país. 
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De fato já não agüentava a condição de 
clandestino, vivendo sempre enfurnado e em 
sobressalto. Já me convencera de que era 
praticamente impossível permanecer num lugar 
por muito tempo sem que o sigilo fosse 
rompido, a não ser que me decidisse pela 
clandestinidade profunda, igual àquela em que 
viviam Prestes e Giocondo. [...] A realidade se 
mostrava em toda a sua crueza: o redemoinho 
continuava a puxar-nos, mais e mais, para o 
fundo.348  
 
Segundo Marcelo Ridenti, a perseguição, a ideia de prisão e, em alguns 
casos a própria morte eram elementos que estavam colocados para os militantes 
comunistas. Esta militância implicava alguns riscos,  
 
além de exigir disciplina e obediência às ordens da 
direção do PCB na clandestinidade, sem contar o 
preconceito socialmente disseminado contra o 
comunismo. Mas também oferecia uma rede de 
proteção e solidariedade entre os camaradas no Brasil 
e no exterior, o sentimento de pertencer a uma 
comunidade que se imaginava na vanguarda da 
revolução mundial e podia dar apoio e organização a 
artistas e intelectuais em luta por prestígio e poder, 
distinção e consagração em seus campos de atuação, 
para si e para o Partido.349 
 
Gullar não foi o único brasileiro a ir fazer um curso em Moscou por meio 
do Partido Comunista. O partido possuía cursos de formação para seus 
integrantes e dirigentes tanto no Brasil como no exterior. Havia cursos rápidos de 
um mês no Brasil, mas o que Gullar foi iria fazer era de seis meses.350 
 
Minha tensão tinha outras razões: o afastamento da 
família, dos amigos, o rumo imprevisível que minha vida 
estava tomando. O curso no Instituto Marxista-Leninista 
duraria seis meses, mas quem podia afirmar que em 
seis meses o meu processo já teria sido julgado? E, se 
julgado, quem asseguraria que eu seria absolvido? 
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Aqueles meus 10 meses de clandestinidade me 
ensinaram que o mais certo era apostar no pior.351 
 
 
As narrativas que descrevem sua saída do país expõem o medo de ser 
pego e, conseqüentemente, preso a qualquer instante. Num fragmento no qual 
descreve a saída de Paris para Moscou ele diz:  
 
Na hora do embarque tentei escamotear o passaporte. 
Estava convencido de que ninguém embarcava ali para 
Moscou sem que o governo do respectivo país fosse 
avisado disso. Mas o policial percebeu minha intenção 
e me pediu o passaporte, com irritação. Abriu-o, 
examinou-o com cuidado e fez qualquer coisa com ele, 
sob o balcão. ‘Deve estar fotografando-o’, pensei. Ao 
encaminhar-me para o avião, estava certo de que, no 
dia seguinte, o SNI saberia para onde eu tinha ido.352  
 
Já fora dos domínios do governo brasileiro, quando Gullar está em 
Leningrado para uma reunião do partido com os coletivos de diversos países, o 
secretário geral pede às delegações dos partidos latino-americanos para falar 
sobre o que o povo achava do governo soviético e do Partido Comunista 
Soviético. A resposta dos presentes enfatiza a ideia de admiração do povo pelo 
governo e pelo partido comunista soviético. Gullar rompe com esse discurso, 
dizendo:  
 
Eu, escolhido para falar pelo coletivo brasileiro, 
em lugar de dizer as coisas convencionais e 
falsas que estavam sendo ditas, preferi emitir 
uma opinião sincera. Disse que no Brasil o 
povo, por falta de informação, não distinguia 
entre o governo da União Soviética e o partido 
soviético; além do mais, a propaganda maciça 
a que era submetido pela imprensa, rádio e 
televisão, levava-o a ter uma visão negativa do 
que se passava na URSS, com exceção, claro, 
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Isso causa um grande desconforto para o coletivo brasileiro, que em 
seguida, responde que essa ideia não corresponde à verdade. Esse fragmento 
denota uma disparidade entre o olhar do poeta sobre a política brasileira e a 
participação do povo e também a falta de autonomia dos membros do partido. Em 
outros momentos do livro, fica claro uma tensão entre o poeta como opositor 
político diante do radicalismo dos membros do PC tanto no Brasil como na ex-
URSS: 
 
Se é certo que os comunistas contam com o 
apoio da maioria do povo brasileiro, por que o 
nosso partido continua na clandestinidade e 
nunca conseguiu eleger nenhum presidente da 
República nenhum governador de Estado e 
nunca obteve maioria nem no Congresso 
Nacional, nem em qualquer câmara municipal 
ou assembléia legislativa estadual?354 
 
Para Said, o exílio é  
 
uma condição ciumenta. O que você consegue é 
exatamente o que você não tem vontade de 
compartilhar, e é ao traçar linhas ao seu redor e ao 
redor de seus compatriotas que os aspectos menos 
atraentes de estar no exílio emergem: um sentimento 
exagerado de solidariedade de grupo e uma hostilidade 
exaltada em relação aos de fora do grupo, mesmo 
aqueles que podem, na verdade, estar na mesma 
situação que você.355  
 
O conflito então passa a ser uma presença constante neste lugar. Ainda segundo 
Said, o exilado tem a possibilidade de olhar o mundo com os olhos do estrangeiro 
e isto lhe permite uma visão original. Para ele,  
                                                 
353
 Idem, Ibidem, pp. 85-86. 
354
 Idem, Ibidem, p.86. 






a maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, 
um cenário, um país; os exilados têm consciência de 
pelo menos dois desses aspectos, e essa pluralidade 
de visão dá origem a uma consciência de dimensões 
simultâneas, uma consciência que – para tomar 
emprestada uma palavra da música – é 
contrapontística. Para o exilado, os hábitos de vida, 
expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem 
inevitavelmente contra o pano de fundo da memória 
dessas coisas em outro ambiente. Assim, ambos os 
ambientes são vívidos, reais, ocorrem juntos num 
contraponto.356 
  
Isso aparece nas palavras de Gullar ao analisar do exílio a experiência do PCB no 
Brasil. 
Em Moscou passei a conhecer melhor o PCB, já que só 
então trabalhei e convivi com os quadros profissionais 
do partido, com seu aparato clandestino e percebi que a 
muitos de nós faltava a mística do revolucionário, a 
convicção inabalável que determina o cumprimento 
rigoroso das decisões e o sacrifício sem limites. Não 
que o partido não tenha tido mártires e que, entre seus 
membros, não houvesse homens corajosos, idealistas, 
capazes de morrer por suas idéias. Durante aquele 
período mesmo em que me encontrava na URSS 
muitos companheiros foram presos, torturados e 
assassinados pela ditadura militar. Era talvez a 
disciplina interna que, como reação aos excessos da 
fase stalinista anterior, relaxara demais, ou quem sabe, 
uma conseqüência da nossa maneira brasileira de 




Essa disparidade de percepção evidencia o aspecto contraditório do 
processo político e de modernização realizado no Brasil. O país progredia, abria 
suas portas para o mercado internacional, realizava uma racionalização 
empresarial e uma profissionalização crescente, enquanto o poeta, assim como 
outras pessoas que participavam da luta política, sentia o peso desse progresso 
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que marcava a vida nas principais capitais do Brasil. Um progresso que impõe à 
experiência individual um aspecto trágico.  
Nesse momento no Brasil, a ideia do progresso estava na pauta. O país 
buscava se modernizar. Havia nesse período a abertura do mercado nacional às 
empresas internacionais, a indústria criando um novo contexto econômico e 
cultural, pois a indústria cultural começava a estabelecer estruturas. 
Ao deixar sua amante na ex-URSS e, ao chegar ao Chile, em maio de 
1973, Gullar se vê diante de uma situação bastante preocupante: “todas as noites 
explodia uma bomba próximo ao nosso apartamento”.358 Temos aí um relato muito 
próximo do jornalismo, no qual somos informados da difícil situação econômica e 
política daquele país e que essa situação precária iria favorecer o surgimento do 
golpe: “encontrei a cidade paralisada por uma greve de transportes que só 
terminaria cinco meses mais tarde com a queda de Salvador Allende.” E mais: 
 
- Começou o golpe. Allende ta falando no rádio. 
Entrei para ouvir. A voz de Allende era tensa. 
Pedia ao povo que apoiasse o governo 
legalmente constituído e se valesse do que 
tivesse à mão para enfrentar os golpistas. 
Fiquei assustado: pedir ao povo, desarmado, 
que enfrente os tanques militares?359 
 
Essa situação continuou quando o mesmo fugiu para Buenos Aires e 
reencontrou sua família. Depois desse encontro, eles decidem viver em Lima a 
pedido dos filhos e, no ano seguinte, diante das péssimas condições materiais da 
família, partem novamente para a capital da Argentina. Depara-se com uma 
relação familiar onde todos estão absolutamente mudados. Os dois filhos 
começam a usar drogas, a filha Luciana embarca na voga mística e, para piorar, 
seu filho Paulo começa a dar sinais de que está sofrendo de esquizofrenia. Ele 
foge várias vezes de casa e de clínicas onde realizava tratamentos de saúde. A 
médica que o tratou diz que a doença é resultado da experiência de vida dos pais. 
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Gullar, diante desse discurso, procura pesquisar o assunto tentando livrar-se da 
culpa. Numa das fugas de Paulo, Gullar encontra o filho preso numa delegacia: 
 
-     Quantos dias faz que você não come, meu 
filho? 
- Desde que me prenderam. 
- E quando te prenderam? 
- Na mesma noite em que fugi de 
casa. 
- É muito tempo sem comer, por 
isso está tão magro. Porque se negou a 
comer? 
- Achava que eles sabiam que eu 
era seu filho e iam por alguma droga na comida 
pra eu denunciar você. 
- Meu filho! 360 
 
Depois que Paulo foge de Buenos Aires e é descoberto perambulando 
pelo interior de São Paulo, Thereza e os outros filhos retornam para o Brasil. 
Quando Maren e Marcelo Viñar361 dizem que o objetivo da tortura é 
aniquilar a “articulação primária entre o corpo e a linguagem” nos levam a pensar 
na situação na qual o poeta narra a destruição da vida de seus filhos e nos faz 
Indagar: isso também não é uma forma de tortura? Aqui ocorre não uma tortura 
física no caso do pai, mas vê seus próprios filhos sendo destruídos por causa do 
evento exílio e do medo da perseguição, também deve ser encarado como uma 
tortura sem precedentes, um dilaceramento.  
Sozinho novamente, destroçado pelos acontecimentos familiares, 
percebera que a situação política da Argentina tomava o rumo da radicalização. 
Viu ali, uma situação semelhante ao que havia acontecido no Brasil, pois essa 
radicalização da esquerda serviu de pretexto à fúria repressiva da direita. É nesse 
contexto, onde o perigo fulgura, a morte é quase certa, que ele escreve O Poema 
Sujo, utilizando a linguagem poética como possibilidade de socialização de suas 
lembranças. É no momento de maior choque dentro dessa experiência traumática 
do exílio, que este poema é construído. 
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 A tensão entre o poeta e o político, entre o narrador e o autor, entre o 
real e o imaginário, é ressaltada em vários momentos da narrativa de Rabo de 
Foguete:  
 
Debruçado à janela de meu quarto, vi uma 
senhora passar com uma menina na calçada 
em frente, sob um guarda-sol azul celeste. 
‘Estou mesmo em Moscou!’, disse espantado a 
mim mesmo. ‘Não é sonho não! [...] 
Até aquele dia, meses após ter chegado à 
URSS, não me convencera de que de fato 
aquilo era a vida real. Agora, ao ver a senhora 
com a menina, às três da tarde, indo talvez 
para o cinema, sob um guarda-sol azul, caí na 
realidade. E senti um aperto no coração: que 
estarão fazendo a esta hora meus filhos, 
Thereza, meus amigos no Rio? E me gatinho 
Camilo? O verão irrompeu na lembrança, a 
praia de Ipanema sob o sol ardente, repleta de 
banhistas, os amigos rindo, a cerveja gelada. 
Senti-me injustiçado. Por que logo eu tinha que 
estar no exílio? Afinal nunca havia sido um 
militante político, nunca pusera a política 
adiante da poesia e da arte. Fora levado pelas 
circunstâncias a participar da luta em favor das 
reformas sociais e depois contra a ditadura que 
se instalara no país. E de repente encontrava-
me em Moscou numa escola internacional de 
formação de quadros revolucionários como se 
fosse meu objetivo tornar-se um profissional do 
partido, um líder revolucionário. Não era nada 
daquilo!362  
 
Ou no trecho que se refere ao momento em que está em Paris: 
 
De repente me dei conta da estranha situação 
em que me encontrava. Que faço eu em Paris 
a esta hora da tarde? Tudo o que ocorrera até 
ali tinha a inconsistência de um sonho, era 
como se não houvesse de fato acontecido. 
Com um aperto no coração, lembrei de minha 
casa, de meus filhos, de Thereza e do me gato 
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siamês. Era um sentimento contraditório o que 
me assaltava naquele instante: sentia falta das 
pessoas e da minha vida, mas ao mesmo 
tempo a sensação era de alívio e liberdade. 
Um propósito perverso parecia ter se instalado 
dentro de mim.363 
 
O exilado na cidade desconhecida metamorfoseia as paisagens que lhe 
saltam aos olhos. Ao ver “uma senhora passar com uma menina na calçada em 
frente, sob um guarda-sol azul celeste” o seu silêncio íntimo é rompido e assim, as 
pessoas, as luzes e os ruídos vão se revelando para o poeta, lhe proporcionando 
uma experiência do distanciamento de sua própria vida. 
Essa confluência de memórias do corpo, das notícias das mortes dos 
amigos e companheiros de partido que chegavam até ele no exílio, o cerceamento 
da liberdade, o calar-se frente à necessidade do grito diante de uma conjuntura 
histórica, são fragmentos presentificados na narrativa que sintetiza uma 
experiência pessoal que também é social.364 Os lampejos da infância, com seu 
cheiro de jasmim, brotam como uma rememoração que foge da realidade que o 
adulto dela deseja se esconder. 
No Brasil da década de 70, a violência política e econômica era 
perpetrada pelo Estado que colocava em prática a ideia do “milagre brasileiro”. Era 
claro o crescimento do Produto Interno Bruto, mas em contradição a isso o 
proletariado vivia uma situação de arrocho salarial apesar do forte desemprego. O 
projeto do “milagre brasileiro” serviu como tentativa de calar e ofuscar os 
adversários do regime militar. Entretanto, isso apenas mascarava o agravamento 
da desigualdade social dentro do país. O que se verificou foi a perda da liberdade 
da política bem como o crescimento de uma violência social e econômica. 
Em 1975, durante a abertura do governo Geisel, se difundiu uma 
imprensa que fazia oposição ao regime militar. Pode-se destacar O Pasquim 
(1969) recorde de vendas na época, Opinião (1972) um dos mais influentes, Jornal 
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Versus (1975-79). Bernardo Kucinski365 escreve sobre a imprensa alternativa e 
aponta para o fato de que as esquerdas desejavam protagonizar as 
transformações institucionais que apoiavam e, em meio a isso, procuravam 
cooptar jornalistas e intelectuais para o espaço da imprensa alternativa. Gullar 
mesmo do exílio enviava artigos para alguns desses jornais, assinado por meio de 
pseudônimo.  
Durante a leitura de Rabo de Foguete permanece no leitor uma sensação 
de que é muito difícil manter uma distancia da biografia de Gullar, pois ali surge a 
história de vida do poeta e esta história vai sendo narrada sem deixar de lado o 
espaço e o tempo no qual aquela realidade estava inserida.  Mas sempre 
lembrando que a dificuldade em narrar tais eventos implica numa ideia de 
recriação da própria realidade vivida, na medida em que os acontecimentos 
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como uma coisa está em outra 
                                                                             e a cidade está no homem 
                                                                         que está em outra cidade 
 
                                                                            mas variados são os modos 
                                                        como uma coisa 
                                                             está em outra coisa: 
    o homem, por exemplo, não está na cidade 
como uma árvore está  




















Por que a cidade de São Luís, a velha ilha surge com tanta vivacidade 
no Poema sujo? A resposta a tal indagação nos obriga a considerar que parece 
existir uma necessidade de falar da terra natal, desse retorno à casa diante da 
alienação da própria vida decorrente das experiências traumáticas do desterro. E, 
nessa direção, Edwaid Said, aponta para a ideia de que o “páthos do exílio está na 
perda de contato com a solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora 
de questão”.366 O poeta se recupera dessa situação trazendo seu primeiro lar, 
evocando suas lembranças e rememorando sua infância na velha cidade que 
surge em meio a essa solidão e espiritualidade, como marcas do exílio. E como 
nos lembra João Luiz Lafetá, as imagens da cidade que surgem no Poema sujo 
não podem ser entendidas enquanto um “esquematismo abstrato do nacionalismo 
e da ‘cultura popular’. Para compensar, estamos mais próximos de uma 
representação concreta e aberta da realidade”.367 
 
Que importa um nome a esta hora do anoitecer em São Luís  
do Maranhão à mesa do jantar sob uma luz de febre entre irmãos 
e pais dentro de um enigma? 
    mas que importa um nome 
debaixo deste teto de telhas encardidas vigas à mostra entre 
cadeiras e mesa entre uma cristaleira e um armário diante de  
garfos e facas e pratos de louças que se quebraram já 
[...] 
quanta coisa se perde 
nesta vida 
Como se perdeu o que eles falavam ali 
mastigando 
misturando feijão com farinha e nacos de carne assada 
 e diziam coisas tão reais como a toalha bordada 
ou a tosse da tia do quarto 
e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa 
janela 
  tão reais que 
  se apagaram para sempre 
      Ou não?368 
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Ao se referir ao retorno à casa como um movimento fundamental para o 
exilado em termos da escrita, Said destaca nesse caminho Theodor Adorno em 
Minima Moralia, sua autobiografia escrita no exílio, cujo subtítulo é Reflexões de 
uma vida mutilada.   
 
Adorno era um opositor implacável do que chamou de 
mundo ‘administrado’; para ele, a vida era comprimida 
em formas prontas, ‘lares’ pré-fabricados. Sustentava 
que tudo o que dizemos ou pensamos, assim como 
todos os objetos que possuímos, são, em última 
análise, uma mera mercadoria. A linguagem é jargão, 
os objetos são para venda. Recusar esse estado de 
coisas é a missão intelectual do exilado.369 
 
Por isso, para Adorno, o “único lar realmente disponível agora, embora frágil e 
vulnerável, está na escrita”.370 É, justamente, na escrita que Gullar retorna ao seu 
lar, a sua cidade natal e os problemas desta cidade localizada próxima à linha do 
Equador, poderiam ser os problemas vividos em qualquer cidade brasileira. Daí a 
relevância desse elemento particular ser lido também como um registro do 
coletivo. Segundo Eleonora Camenietzki,  
 
a cidade da memória, recriada no Poema sujo, não é 
apenas brasileira, mas latino-americana. Em Buenos 
Aires, o projeto nacional ficou pequeno, a militarização 
do continente, financiada pelos Estados Unidos, marcou 
a internacionalização definitiva da política mundial. O 
Impacto das sucessivas derrotas e a complexidade da 
vida cultural e política do continente tiveram profundas 
repercussões na poesia de Ferreira Gullar.371 
 
Gagnebin372 citando Benjamin relembra a ideia de que no momento da 
morte, o saber e a sabedoria dos homens bem como a existência vivida adquirem 
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uma forma transmissível. Nesse sentido, o último momento de procura pela 
escuta, acontece para Gullar no momento da escrita do Poema sujo, no qual o 
sentido à sua própria existência é dado diante do fato de sentir-se devastado pela 
derrota enquanto indivíduo e militante político. Nessa direção, pode-se lembrar as 
palavras da autora: “fazer emergir as esperanças não realizadas desse passado, 
inscrever em nosso presente seu apelo por um futuro diferente”.373 Foi justamente 
a experiência-limite do desterro e o momento da perda de todas as esperanças e, 
com isso, a presença certa da morte que fez emergir a experiência maior da 
linguagem poética do autor e, neste poema, inúmeras imagens da sua primeira 
cidade, a ilha de São Luís insurgem. 
 
Ah, minha cidade verde 
                 minha úmida cidade 
                 constantemente batida de muitos ventos 
rumorejando teus dias à entrada do mar 
                minha cidade sonora 
               esferas de ventania 
rolando loucas por cima de mirantes 
              e dos campos de futebol 
             verdes verdes verdes verdes 
ah sombra rumorejante 
que arrasto por outras ruas374 
 
Tomemos outro trecho do poema: 
 
             Ah, minha cidade suja 
de muita dor em voz baixa 
            de vergonhas que a família abafa 
           em suas gavetas mais fundas 
           de vestidos desbotados 
           de camisa mal cerzidas 
           de tanta gente humilhada 
           comendo pouco 
mas ainda assim bordando de flores 
          suas toalhas de mesa 
          suas toalhas de centro 
de mesa com jarros 
          -  na  tarde 
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          durante a tarde 
          durante a vida – 
                            cheios de flores 
                            de papel crepon    
                             já empoeiradas 
minha cidade doída.375  
 
No Poema Sujo, o poeta rememora e reconstrói as imagens da cidade 
de São Luís que vão aparecendo com sua luminosidade, seu ar úmido de maresia, 
seus fragmentos, seus cheiros e suas dores. A sensação vertiginosa do tempo 
aparece em sua escritura como uma busca e uma conquista de uma profunda 
identidade marcada pelo tempo de uma necessidade vital. O tempo do passado 
vem com um turbilhão de percepções vividas que aparecem para o leitor como 
uma “alucinação lúcida”.376 E nesse turbilhão, diferentes tempos estão postos. O 
tempo subjetivo do menino, o tempo histórico da cidade com sua modernização 
tardia e inconclusa e o tempo cósmico com seus ventos e fantasmagorias. E, 
assim, todos estes tempos se entrelaçam nas tessituras do tempo da memória.  
O poeta escreve sobre a sua cidade, fazendo confluir a memória do 
menino com a topografia da cidade e a experiência do tempo presente. A escritura 
da memória, salva do esquecimento as imagens da infância e, nesse sentido, 
pode ser entendida enquanto um ato de resistência, de preservação da identidade. 
Nessa direção, em a Infância Berlinense, Walter Benjamin nos remete a 
uma escritura da memória, apontando para o fato de que esta deve ser traduzida 
por meio de uma refiguração, na qual a cidade da infância vai sendo reconstruída 
pela palavra reflexiva e pelas imagens poéticas. O autor, no prefácio do livro, 
descreve a tarefa de como flagrar e capturar as imagens nas quais a experiência 
da cidade se condensa numa criança. Pensar a cidade da infância é antes a 
construção de um mapa inventado e invertido pela memória que tem em seu 
interior verdades esquecidas do passado. E estas verdades se escondem nos 
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objetos abandonados e desprezados, nos detritos e nos cacos, nos inutensílios 
que a criança gosta de colecionar.377 
O trabalho persistente da memória está fortemente presente nas 
escrituras do Poema sujo. Gullar deixa-se levar pelo desejo de reconstruir a 
imagem da infância soterrada no passado, que surge no momento do perigo. A 
crítica dialética interna ao poema aparece nesse impulso entre a memória e a 
visão do presente, revelando uma sociedade que passa dentro dessa forma 
poética. A voz do exilado ecoa como um grito político dentro de um requinte 
poético. 
 
  palco de ressurreições 
inesperadas 
                   (minha cidade 
                   canora 
                   de trevas que já não sei 
                   se são tuas se são minhas 
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu 
                                              corpo?) 
                   lampeja 
                            o jasmim 
ainda que sujo da pouca alegria reinante 
                            naquela rua vazia 
                            cheia de sombras e folhas.378  
 
A solidão e os danos proporcionados pelo exílio permitem a Gullar a 
construção de um poema, no qual aparecem fragmentos justapostos. Em alguns 
momentos acompanhamos o poeta enquanto um narrador que traz à cena a 
cidade da infância, beirando o estilo da prosa. Como um flaneur ele caminha pelas 
ruas de São Luís em busca de um lugar seguro, em busca dele mesmo e, assim, 
vai seguindo pelas ruas do centro histórico daquela cidade. 
 
na Rua da estrela, escorrego 
no Beco do Precipício. 
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Me lavo no Ribeirão. 
Mijo na Fonte do Bispo. 
Na Rua do Sol me cego, 
na Rua da Paz me revolto 
na do Comércio me nego 
mas na das Hortas floresço; 
na dos Prazeres soluço 
na da Palma me conheço 
                             na do Alecrim me perfumo 
                            na da Saúde adoeço 
                            na do desterro me encontro 
                            na da Alegria me perco 
                            Na Rua do Carmo berro 
                            na Rua Direita erro 




E tudo isso se passa 
Sob a copa das árvores 
(longe 
Da estrada onde trafegam bondes 
E ônibus, 
E mais longe ainda 
Das ruas da Praia Grande 
Atravancadas de caminhões 
Pracistas como João Coelho e estivadores 
Que descarregam babaçu) 
Tudo isso se passa 
Como parte da história dos matos e dos pássaros 
E na história dos pássaros 
Os guerreiros continuam vivos.380 
 
A caminhar pelas ruas de São Luís, o poeta parece entoar sua 
autobiografia. É, assim, que o menino ludovicense vai ressurgindo, rememorando 
sua cidade de luz árida, seu vento buliçoso381, seu ar úmido de maresia, seus 
muros, seus limos, seus jardins suspensos, seus cheiros de jasmim, seu fedor da 
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lama do manguezal e suas desigualdades sociais, mas, nesse percurso, aparece 
toda a vida do poeta. 
Nas “gavetas perfumadas de passado”382 surge o tempo impregnado 
nos objetos, nos inutensílios, nos afazeres noturnos, nos rumores da casa, nos 
garfos enferrujados, nos cheiros, nas coisas miúdas e esquecidas, nos limos, nos 
musgos. A narração recobra a experiência do passado soterrado e o reinscreve no 
tempo presente, realizando a construção e/ou reconstrução de sentidos da vida do 
sujeito histórico.  
A lembrança da cidade da infância perpassa toda sua existência. Ela é 
levada para outros lugares, outros espaços e outros tempos, ela está impregnada 
no poeta. No exílio, as identidades pessoal, social e política do poeta são 
prementes. A dura realidade social e psicológica possibilita a Gullar a construção 
uma estrutura literária, na qual forma e conteúdo se articulam intrinsecamente.383 
E a cidade da infância é evocada no poema como um lugar de resistência. A 
contradição está presente nas imagens que descrevem a velha cidade. “Ah, minha 
cidade verde” contrapondo-se a “Ah, minha cidade suja”. Da contradição destes 
versos aufere-se o fluxo da memória relativo à contradição do próprio viver em 
São Luís. A lembrança de um cotidiano marcado pela exaltação dos aspectos 
físicos da ilha em contraponto à dura realidade social da maioria do povo 
maranhense. 
E tais contradições são percebidas ainda em alguns trechos do Poema 
sujo, como por exemplo, a cidade e o mar, os operários e a vida na “Baixinha”. A 
São Luís deste poema não representa simplesmente um lugar no sentido de um 
regionalismo, ela se apresenta pelas vicissitudes que estão presentes na estrutura 
da sociedade brasileira como um todo. Com imagens justapostas ele vai 
mostrando a periferia da cidade que fica na periferia do país com sua beleza e 
suas contradições. São Luís vai aparecendo num momento como um desabrochar 
da vida, das aventuras do menino e do adolescente e depois passa a ser o palco 
das contradições mais acirradas, do operário, da cidade baixa.  
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para que os operários da fábrica Camboa 
              descansem um pouco 
              e se reproduzam nas redes 
ou nas esteiras 
              se amando sem muito alarde 




               Numa noite há muitas noites 
mas de modo diferente 
               de como há dias 
               no dia 
                       (especialmente nos bairros 
               onde a luz é pouca) 
                        porque de noite 
todos os fatos são pardos385  
 
Tomemos outro fragmento: 
 
de tanta gente humilhada 
           comendo pouco 
mas ainda assim bordando de flores 
          suas toalhas de mesa386 
 
Diferentes tempos estão presentes em todo o poema. O sobe e desce 
pelas ruas da cidade da infância, os subterrâneos do passado se entrecruzam ao 
freqüente mudar-se de casa durante sua clandestinidade vivida no Brasil no 
período do regime militar. Há em várias passagens desse poema uma dinâmica de 
oscilações entre passado e presente. Nas janelas da casa da velha São Luís, 
surge o medo do sujeito histórico traumatizado, perseguido por uma polícia 
treinada para torturar e matar. O repto de passar por diferentes cidades durante o 
exílio lhe trouxe uma experiência de testemunho dos eventos políticos daquela 
época. Destarte, a memória do menino conflui com a memória do homem, do 
clandestino político, do poeta.  
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          Descendo ou subindo a rua, 
              mesmo que vás a pé, 
verás que as casas são praticamente as mesmas 
             mas nas janelas 
             surgem rostos desconhecidos 
como num sonho mau. 
 
             Mudar de casa já era 
             um aprendizado da morte: aquele 
meu quarto com sua úmida parede manchada 
aquele quintal tomado de plantas verdes 
             sob a chuva 
            e a cozinha 
            e o fio da lâmpada coberto de moscas, 
            nossa casa 
           cheia de nossas vozes 
            tem agora outros moradores: 
que não precisavas estar aqui para ver. 
           As casas, as cidades, 
são apenas lugares por onde 
           passando  
           passamos 387 
 
No Poema sujo, em meio às reminiscências, o poeta traça uma crítica 
ao progresso técnico em relação à urbanização da cidade. São Luís, localizada na 
região nordeste do país, sofrera as influências deste processo de forma tardia. 
Nessa cidade, o sonho do progresso se esbarra na sua própria impossibilidade. 
No início do século XX ocorre um primeiro flerte, impulsionado pela força das 
máquinas e do mercado em vias de desenvolvimento; foram instaladas as fábricas 
têxteis, transformadas anos depois em ruínas presentes no espaço urbano até 
hoje. Num segundo momento, a atenção foi dirigida para a década de 60, na qual 
se observou, pela primeira vez, a materialização desse processo, por meio da 
construção do edifício Caiçara e da ponte do São Francisco, esta última 
funcionando como elo matricial da expansão urbana e da cisão entre a cidade 
nova e a antiga.388  
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O menino que arrastava camarão com um cofo se deparava com uma 
cidade na qual o abandono de uma modernização periférica – em relação às 
demais capitais brasileiras – lhe fora imposta. O isolamento é duplo, de um lado o 
aspecto intelectual do jovem poeta e, de outro, o insulamento espacial da cidade 
da infância.  
Nos versos “- pátria de sal e ferrugem - de trem eixos leprosos - caixas 
de rolamento - abandonadas cheias - de terra ferrugem graxa - capim coberto de 
óleo” configuram-se as tensões e contradições presentes no país. A cidade agora 
pode ser lida como pátria, porque uma coisa está na outra coisa, como disse o 
poeta evocando o sentido dialético entre o particular e o universal. São imagens 
do abandono, a estrada de ferro fadada à lama e capins, à ferrugem, às ruínas 
dos espaços da infância e do tempo presente.  
Ao ver no Poema sujo essa crítica ao progresso, torna-se imperioso 
fazer algumas menções sobre a forma como o progresso técnico instaurou-se 
naquela cidade e o porquê do poeta tecer tantas críticas durante esse momento 
da sua escrita.   
No Maranhão no final do século XIX, o algodão se destacava como 
principal produto econômico e os industriais da cidade importavam maquinários 
fabris obsoletos. Essa importação ocorria porque a elite ludovicense após longas 
temporadas na Europa desejava reproduzir em terras “gonçalvinas”389 os 
costumes europeus. Um exemplo desse moderno pautado numa noção de 
progresso tecnológico configura-se também nas exposições que ocorriam em São 
Luís, as quais imitavam as exposições universais sucedidas na Europa.  
 
O mais interessante desses eventos é que eram 
espaços de celebração do novo através do resgate de 
um passado arcaico. Ou ainda, a identidade do 
moderno era construída por meio da tentativa de 
superação de um passado recente, e ao mesmo tempo, 
da busca de valores tradicionais.390 
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  Os ditos valores tradicionais estavam caucionados num modelo de 
civilização francesa. Na abertura de uma dessas exposições, em 1912, havia 
bandas de música tocando o nosso Hino Nacional, a Marselhesa e o Hino 
Maranhense, além de bandeiras da França localizadas ao lado de todos os 
produtos expostos.391 A “peregrinação ao fetiche da mercadoria”392 perpetuava-se 
por meio dessas exposições. Os valores tradicionais edificavam-se, portanto, na 
configuração da noção de formação da cidade aliada à presença francesa no 
Estado nos anos de 1612 a 1615. O fato de São Luís ter sido fundada por 
franceses fazia com que a elite daquele Estado reavivasse os laços com aquele 
passado. O orgulho de ser a única capital brasileira fundada por franceses fez com 
que não houvesse uma crítica do passado, mas sim a construção de uma 
modernidade que o referenciava com freqüência e, se naquele contexto histórico 
Paris era a capital do século XIX, símbolo de modernidade, São Luís glorifica seu 
passado e procurava imitar os hábitos de seus fundadores. O padre Alcides 
d’Obigny em visita ao Maranhão, em meados do século XIX proferia: 
 
a população branca do Maranhão é, verdadeiramente, 
notável, pela elegância de seus modos e sua educação 
esmerada. Não só a riqueza região, o desejo de imitar 
os costumes europeus – cujo gosto foi ministrado por 
inúmeras casas comerciais francesas e inglesas – mas 
também, e principalmente, a liberdade, a boa educação, 
a polidez e doçura das maranhenses, contribuíram para 
tornar aquela cidade um dos lugares do Brasil onde é 
mais agradável a permanência. Quase todos educados, 
os jovens Maranhenses levam, consigo, o gosto pelo 
trabalho e pela ordem e hábitos de reserva e discrição, 
que freqüentemente, falta aos crioulos [...]. quanto aos 
jovens são todos mandados a bons colégios da França 
e Inglaterra.393     
 
No livro A fundação francesa de São Luís e seus mitos, a historiadora 
Maria de Lourdes Lauande Lacroix discute o sentimento de apego mítico dos 
ludovicenses à origem francesa da cidade. Esse mito foi cultivado pelas elites 
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decadentistas do final do século XIX, preservado pelas gerações seguintes e 
cristalizado na memória coletiva da cidade. O mito persiste, criando assim um 
distanciamento da própria realidade local e no Poema sujo este mito é 
questionado como pode ser visto no fragmento: 
 
Assim apodrece o Anil 
ao leste de nossa cidade 
que foi fundada pelos franceses em 1612 
e que já o encontraram apodrecendo394 
 
As primeiras imagens do progresso em sua cidade natal ocorreram em 
meados do século XIX. Os primeiros lampejos desse processo estão 
materializados nas instalações destas fábricas têxteis cujo operariado era 
composto por mulheres, crianças e ex-escravos. Assim, 
 
As fábricas foram instaladas nos arredores do centro 
comercial da cidade e pouco a pouco estimularam a 
criação dos primeiros bairros proletários, localizados em 
volta destes núcleos industriais [...] A chegada das 
fábricas foi o elemento responsável não apenas pelo 
crescimento da população no início do século, mas 
também pela suburbanização de alguns setores.395 
 
 
As instalações das fábricas associado às exposições foram formas 
encontradas pela elite local para penetrar no chamado mundo moderno, mesmo 
que isso implicasse num processo de suburbanização crescente. Ao lembrar-se da 
infância, Gullar retoma os operários dessas fábricas, o crescimento da malha 
urbana que segue o caminho de instalação das fábricas têxteis, a destruição do rio 
azul que cortava a cidade, o rio Anil. Em várias passagens do poema essas 
imagens estão presentes.  
 
                        O alto galpão de zinco 
clarões de solda 
                         operários na penumbra 
paredes negras de fumo 
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Não era uma casa: uma casa 
tem cadeiras mesas poltronas 
                                       Um templo 
seria? mas 
sem nichos sem altar sem santos? 
Que era aquilo-uma-usina? 
                                      onde a tarde se fazia 
com faíscas de esmeril calor de forja 
onde a tarde era outra 
tarde 
que nada tinha daquela 




           por sobre nós 
um urubu talvez 
           deriva na direção da Camboa 
leve sobre o vasto capinzal e para além da estrada ferro 
por cima das palhoças na lama 
e lá detrás a fábrica 
assentada numa plataforma fumegante de cinza e detritos 
                           de algodão397 
 
 
Tomemos outros trechos do poema: 
               
 Mas para bem definir essa noite  
 da Baixinha 
                   não se deve separá-la 
da gente que vive ali 
                  - porque a noite não é  
apenas  
a conspiração das coisas –  
nem separá-la da fábrica 
de fios e pano riscado 
(de que os homens fazem calças) 
onde aquela gente trabalha, 
nem do mínimo salário 
 que aquela gente recebe, 
nem separar a fábrica  
da lama da fábrica 
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nem o fio 
do bafio 
envenenado da lama 
        que de feder tantos anos 
        já é parte daquela gente 
                                           (como 
       o cheiro de um bicho pode ser parte 
       de outro bicho) 
                                   e a tal ponto 
       que nenhum deles consegue 
       lembrar flor alguma que não tenha 
       aquele azedo de lama 
      (e não obstante 
      se amam)398  
 
Ao se referir ao rio Anil que corta a cidade e deságua no mar, o poeta descreve: 
  
                       - já que não pode fluir - 
    debaixo das palafitas 
     onde moram os operários da Fábrica 
de Fiação e Tecidos da Camboa) 
     Assim apodrece o Anil 
     ao leste de nossa cidade 
que foi fundada pelos franceses em 1612 
e que já o encontraram apodrecendo 
embora com um cheiro 
que nada tinha 
do óleo dos navios que entram agora 
quase diariamente no porto 
nem das fezes que a cidade 
vaza em seu corpo de peixes 
nem da miséria do homens 
escravos de outros 
que ali vivem agora 
feito caranguejos399  
 
Em tais trechos o poeta rememora o ambiente e a vida dos operários 
que residiam na Baixinha, antigo bairro operário no qual as casas, ou como ele 
denomina, palhoças e palafitas eram construídas sobre o mangue. A vida desses 
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operários é traduzida como a miséria dos homens – escravos de outros. O repto 
imposto ao olhar do leitor é inferir que o ato de lembrar por si só já é um ato de 
transgressão dentro de um processo de modernização complexa e contraditória. 
Com um olhar de acurada sensibilidade, o poeta se debruça sobre camadas 
aparentemente invisíveis de um passado do operário nas décadas de 30 e 40 na 
cidade de São Luís.  
A ideia de modernização fincada numa noção de progresso contínuo 
em contraposição à dura realidade social desses operários está presente nas 
imagens construídas por Gullar. Os operários dessa indústria têxtil não recebiam 
nem mesmo um salário mínimo, muito menos as condições legais de trabalho. No 
livro Memórias de Velhos. Depoimentos: uma contribuição à memória oral da 
cultura popular maranhense (1997), os relatos de inúmeros operários são 
apresentados demonstrando que o trabalho fabril mantinha vestígios de um 
regime de trabalho escravocrata. Maria Lúcia de Oliveira lembra com horror os 
anos de trabalho nestas fábricas: 
 
Eu vi um rapaz que meteu a mão numa calandra, não 
sei nem chamar, ficou o braço dele todinho, ficou assim 
gritando. Cruz credo, alarme danado. Quando tiraram, 
cortou lá dentro. Não ganhava coisa alguma. Quantas 
vezes, morria uma das colegas, a gente fazia uma 
subscrição: uma dava um tostão, outra dava dez tostão, 
para enterrar e comprar o caixão [...]. Lançadeira vinha 
de lá e dava cada coice, aí caia, esbandalhava a 
costela, pintava. A gente ficava doente, tuberculoso, 
não tinha direito de nada, não tinha indenização, nada. 
Muitas pessoas inutilizadas, isso que me fez horror de 
fábrica.400  
  
A lembrança do menino Gullar perpassa esse processo de construção 
da indústria na cidade. O moderno aqui convive com resquícios de um regime 
escravocrata silenciado nas estruturas sociais naquela cidade. Em outras 
passagens do poema pode-se perceber essa problemática. 
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(a filha do barbeiro  
Fugiu com o filho 
Do carteiro 
Um mulato 
Que trabalhava nos Correios. 
As vizinhas cochichavam: 
“se tivesse fugido 
Com um branco 




E trouxe uma caboclinha 
De suas terras em Barra do Corda 
Pra arrumar as gavetas (lençóis 
De linho branco e cheirando a alfazema) 
E cuidar dos canários: 
Ela limpava a gaiola 
E renovava a água e o alpiste 
Todas as manhãs 
Na janela do alpendre 
(na época da guerra)402 
 
A elite ludovicense mantinha relações escravocratas com seus 
empregados. Eles eram das terras dessa elite, e, portanto, pertenciam a ela. Não 
existe aqui uma relação de trabalho, mas sim uma relação de posse do 
empregado. 
O tempo é um elemento central para o processo de recordação. Tempo 
e memória incorporam-se numa só entidade, sem o primeiro o segundo jamais 
existirá.   
 
               A noite nos faz crer 
(dada a pouca luz) 
              que o tempo é um troço 
              auditivo 
             Concluídos os afazeres noturnos 
(que encheram a casa de rumores, 
             inclusive as últimas conversas no quarto) 
             quando enfim a família inteira dorme – 
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             o tempo se torna um fenômeno 
meramente químico 
            que não perturba 
                                          (antes 
propicia)  
                    o sono.403  
 
Para Tarkovski, o homem ao se privar do exercício da memória se 
transforma num “prisioneiro de uma existência ilusória, ao ficar à margem do 
tempo, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam ao mundo exterior – 
em outras palavras, vê-se condenado à loucura [...]. A consciência humana 
depende do tempo para existir”.404 O tempo, “aparentemente imóvel nos seus 
jarros e bibelôs de porcelana”, é registrado em suas formas e manifestações 
reais. Assim, o tempo  
 
não pode desaparecer sem deixar vestígios, pois é uma 
categoria espiritual e subjetiva, e o tempo por nós vivido 
fixa-se em nossa alma como experiência situada no 
interior do tempo. Causa e efeito são mutuamente 
dependentes, tanto no sentido de sua projeção para o 
futuro quanto no de seu caráter retrospectivo [...]. O 
vínculo da causa e efeito, ou dito de outro modo, a 
transição de um estado para outro constitui também a 
forma de existência do tempo, o meio através do qual 
ele se materializa na prática cotidiana.405  
 
Para ele, em seu significado moral, o tempo encontra-se voltado para o 
passado e não pode submergir sem deixar vestígios,  
 
pois é uma categoria espiritual e subjetiva, e o tempo 
por nós vivido fixa-se em nossa alma como uma 
experiência situada no interior do tempo. Causa e efeito 
são mutuamente dependentes, tanto no sentido de sua 
projeção para o futuro quanto no de seu caráter 
retrospectivo [...]. O vínculo da causa e efeito, ou, dito 
de outro modo, a transição de um estado para outro 
constitui também a forma de existência do tempo, o 
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meio através do qual ele se materializa na prática 
cotidiana.406 
 
A experiência temporal do poeta reconstrói sua própria identidade. As 
vicissitudes significativas do mundo da experiência vivida se transformam numa 
experiência narrativa temporal. Nesta perspectiva, “o mundo exibido por qualquer 
obra narrativa é sempre um mundo temporal”.407 Essa experiência temporal 
possibilita uma confluência entre espaço e tempo, entidades unas e misteriosas, 
desafios constantes à rememoração do poeta. 
Em algumas passagens do poema, o tempo cósmico, o tempo das 
fantasmagorias, da perseguição política e da morte se entrecruza com as 
memórias dos fantasmas da infância.  
 
E a noite mais tarde pronta passaria dos trambolhões 
                com a carruagem negra 
                batendo ferros 
               feito um trem 
      pela Costela do Diabo 
              com seu cortejo de morcegos 
Era impossível distinguir 
                                com a pouca luz que havia 
             como eram seus cavalos 
             seu condutor seu chicote 
a cavalgar no meu sono 
          sem o testemunho dos irmãos408   
 
Nos versos acima há uma referência aos fantasmas que permeavam a 
infância de Gullar, trata-se do fantasma de Ana Jansen, a já referida velha 
senhora que morreu aos 82 anos e que ficou conhecida por sua influência política 
e econômica, além dos maus tratos destinados aos negros no cenário ludovicense 
no século XIX. Fantasma que percorre as ruas da cidade e que está presente no 
imaginário popular até os dias atuais. A lenda é descrita por Carlos de Lima: 
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Na noite escura, a horas mortas, ouve-se o barulho das 
rodas da carruagem de Donana Jansen assombrando 
os notívagos. É um carro preto, um coche antigo, de 
rodas de ferro, puxado por dois cavalos também 
negros, os olhos de fogo, botando fumaça das 
narinas...Horrível! O abantesma avança pelas ruas 
estreitas da cidade, trazendo no bojo a figura de uma 
mulher idosa, de palidez funérea, empertigada no 
banco, inteiriçada no seu vestido preto, mas que, 
apesar de morta, continua a gritar ao cocheiro: ‘ – 
Avante! – Avante!’.409 
 
 Esta lenda teve larga difusão na primeira metade do século XX. 
Segundo Jomar Moraes, isso ocorria pela precária iluminação das ruas, pelos 
constantes cortes de energia elétrica que havia e, também, mas acredito 
principalmente, pelos “desmandos policialiescos da ditadura estadonovista, que 
traziam medo e maus presságios às ruas de São Luís”.410 O abantesma do medo 
como forma de controle político e social pode ser associado também aos horrores 
cometidos pela ditadura militar, que surge na escrita de Gullar como um fantasma, 
o mesmo fantasma que não o deixa repousar. No texto Aufklärung na metrópole: 
Paris e a via láctea, Olgária Matos analisa a obra Passagens e assevera que ao 
construir uma historiografia do século XIX, Benjamin realiza uma hermenêutica 
dos espaços fantasmáticos de Paris, “cuja infra-estrutura é a mercadoria”.411 A 
importância das fantasmagorias nesta obra advém da  
 
maneira como Benjamin reflete sobre as questões de 
ideologia, associando à visão de Marx e Baudelaire a 
de Freud. Fantasmagorias dizem respeito à atividade 
psíquica não-racional, em afinidade com os conteúdos 
inconscientes, o que já se encontra em Baudelaire, na 
‘fantasmagoria angustiante’ da modernidade no poema 
‘Os Sete Velhos’, em que se descreve a decrepitude e a 
morte.412       
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A maneira de narrar inscrita no Poema Sujo traz em si a própria ideia de 
modernidade. O leitor é convidado a percorrer esses lugares, esses espaços, essa 
cidade na medida em que a poesia moderna permite essa configuração de 
imagens, uma descrição objetiva das coisas. Movido pela consciência de ser 
foragido e sobrevivente, o poeta como sujeito histórico experimenta a tragédia da 
vida, a perda de sentido, e, assim, por meio da rememoração percorre as ruas de 
São Luís, transgredindo e dando voz a um período histórico ausente de memórias, 
ou ainda, dando voz a um país carente de outros pontos de vista de sua história 
contemporânea. 
O estado de ânimo brota em meio a um percurso feito pelas ruas de 
São Luís, aqui a memória é um ato de sobrevivência, a voz rompendo o silêncio 
no momento de banimento forçado do seu próprio país, frente aos acontecimentos 
políticos daquela época. A cidade da infância é o cenário dessa luta incessante na 
busca pela síntese de sua existência diante de uma modernidade fragmentada. 
Pensar a cidade é, sem dúvida, perceber o processo civilizador da 
modernidade413, considerando que é nesse lugar que a civilização moderna vai 
sendo gerada. O século XX está marcado pela busca da compreensão do 
moderno, e a cidade é um dos lugares mais fecundos para a realização dessa 
investigação. Não raro encontramos no Poema Sujo passagens nas quais a 
cidade é a personagem principal, cenário, par excellence, do desenrolar da 
experiência moderna.  
 
                             (quando de fato 
                             em todas as torneiras da cidade 
                             a manhã está prestes a jorrar)  
 
                Menos, claro, 
nas palafitas da Baixinha, à margem 
da estrada de ferro, 
                              onde não há água encanada: 
                              ali 
                              o clarão contido sob a noite 
                            não é 
                            como na cidade 
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                            o punho fechado da água dentro dos canos: 
                            é o punho 
                            da vida 
                            fechada dentro da lama 
 
                           Já por aí se vê  
que a noite não é a mesma 
                         em todos os pontos da cidade; 
                         a noite 
                         não tem na Baixinha 
                        a mesma imobilidade 
                        porque a luz da lamparina 
                        não hipnotiza as coisas 
                       como a eletricidade 
hipnotiza: 
embora o tempo ali não escorra, 
não flua: bruxuleia 
                        se debate 




                  Daí porque na Baixinha 
há duas noites metidas uma na outra: a noite 
sub-urbana (sem água 
                encanada) que se dissipa com o sol 
                                   e a noite sub-humana 
                                   da lama 
                                   que fica 
                                   ao longe do dia 
                                estendida  
                                como graxa 
                                por quilômetros de mangue 
 
a noite alta 
do sono (quando  
os operários sonham) 
e a noite baixa 
do lodo embaixo 
da casa.415  
 
Ou ainda: 
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             - no quarto de um sobrado 
             na Rua das Hortas, a mãe 
             passando roupa a ferro – 
fazendo vinagre 
            - enquanto o bonde Gonçalves Dias 
           descia a Rua Rio Branco 
           rumo à Praça dos Remédios e outros 
           bondes desciam a Rua da Paz 
           rumo à praça João Lisboa 
           e ainda outros rumavam 
          na direção da Fabril, Apeadouro, 
         Jordoa 
         (esse era o bonde do Anil 
         que nos levava 
         para o banho no Rio Azul416 
 
As imagens do moderno são apresentadas a partir de resquícios de 
uma desigualdade social, do crescimento da malha urbana que se expande a 
partir do centro e cria a periferia próxima às fábricas de material têxtil (o poeta 
percorre as ruas do centro seguindo em direção a Fabril, Apeadouro, Jordoa e ao 
Anil, bairros que nos anos 30 e 40 eram tidos como periferia da cidade). O rio que 
não flui mais, o banho que já não pode ocorrer no Rio Azul, porque também esse 
mesmo rio virou lama. A falta de água encanada para os bairros pobres, onde 
estavam instalados os operários. Duas cidades em uma só, duas noites na mesma 
noite, uma noite que é iluminada com a luz de lamparina e a outra que é iluminada 
pela eletricidade, mas que hipnotiza. A noite sub-humana na noite sub-urbana. As 
torneiras a anunciar a manhã, enquanto os moradores que vivem ao lado da 
estrada de ferro restam sem água, - É o punho / da vida / fechada dentro da lama. 
O bonde vai percorrendo as ruas do centro. O nome destas ruas reverenciam o 
passado ligado à fundação da cidade e a colonização portuguesa da mesma, bem 
como a ideia da Atenas brasileira. Assim, o poeta caminha pelas ruas, evocando a 
memória de outra cidade, aquela que deseja o novo, o desenvolvimento 
econômico e cultural, a cidade que busca o progresso, a cidade dos casarões que 
convive com a história oficial, a cidade que despreza a outra cidade que vive na 
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Baixinha, que não pode mandar seus filhos para estudar na Europa ou nas 
principais capitais do país, e tudo isso numa só tarde, que condensa toda essa 
contradição silenciada. 
A história oficial está permeada de contradições e infere um modo de 
compreender o desenvolvimento econômico que está entranhado no pensamento 
de diversos autores do século XIX e que é vigente até hoje, apesar das inúmeras 
críticas realizadas. Torna-se relevante, portanto, pensar o período histórico no 
qual as recordações do poeta se voltam. Esse é um momento histórico marcado 
por um clima generalizado de confiança no progresso.  
Vale lembrar, entretanto, que é somente a partir da segunda metade do 
século XVII, quando desaparece o elemento conciliador entre a fé cristã e o 
racionalismo cartesiano, que a noção de progresso começa a abrir caminhos para 
efetivamente participar de um “grande debate filosófico, literário e artístico”,417 no 
qual o progresso científico é o ponto crucial. Essa noção acaba sendo 
secularizada no século XVIII, na medida em que passa a corresponder à ideia 
iluminista de progresso, marcada pelo contexto das transformações econômicas e 
sociais desse período. A noção iluminista de progresso está intrinsecamente 
ligada à concepção iluminista de razão. Na qual, “o progresso é precisamente o 
progresso da civilização e que o seu fundamento está no desenvolvimento da 
razão e na aceitação da mesma por parte do homem como guia do seu 
comportamento”.418 Destarte, tal noção apresenta-se como a possibilidade de 
realização da história da humanidade. História que se realiza num sentido 
progressivo e de melhoramento constante, cuja comunhão entre progresso e 
razão implicaria num estado de bem-estar geral. Essa maneira de compreender o 
progresso se propaga nos séculos posteriores.  
A noção de progresso formulada pelos pensadores iluministas do 
século XVIII atingiu seu ápice no século XIX, em função da consolidação do 
capitalismo. Essa noção pode ser definida como sendo composta por concepções 
de que a humanidade se desenvolve de forma lenta, gradual e continuamente, por 
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etapas, sendo cada etapa superior à que a antecede. O passado deve ser 
valorizado como genitor do presente e é possível a previsão de um futuro 
inexoravelmente melhor. O avanço do inferior para o superior é uma lei, o que 
permite inferir que a civilização ocidental é superior às demais e, assim, deve-se 
valorizar positivamente o desenvolvimento econômico e tecnológico, bem como a 
ciência e a razão ocidental, e assim o fez a elite ludivicense do final do século XIX 
e meados do século XX.  
 O século XIX foi embalado pela fé no progresso que se faz presente 
nas mais diversas correntes de pensamento e funciona também como um dos 
motores para o desenvolvimento do capitalismo. 
Encontram-se fragmentos desta percepção no Fausto de Goethe. Há 
aí, o arquétipo do indivíduo crente no progresso, do homem realizador do 
progresso. Daquele que, diante das forças da natureza, não se conforma em 
deixá-las sem que estas se submetam aos seus interesses e necessidades. Todos 
os esforços e sacrifícios, sem medida, são tributos cobrados pelo progresso para 
sua plena realização. 
  
Golpes sob o sol ressoavam, 
Mas em vão; em noite fria 
Mil luzinhas enxameavam, 
Diques vias no outro dia. 
Carne humana ao luar sangrava, 
De ais escoava a dor mortal, 
Fluía ao mar um mar de lava, 
De manhã era um canal.419  
 
Aqui, configura-se uma ilustração desta relação entre o progresso e o 
sacrifício humano. É este espírito, que Marshall Berman420 chama de fáustico, que 
se entranha por todos os cantos do século XIX. 
Na Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer apontam para a 
relação estabelecida entre a noção burguesa de progresso e a concepção 
iluminista de razão que favoreceu a dominação da natureza e do próprio homem. 
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A crítica realizada por esses autores diz respeito aos rumos tomados pelo 
esclarecimento que se transformou num conhecimento positivista e mitificador. 
Nessa direção, pensar o progresso implicaria, portanto, a compreensão daquilo 
que está sendo posto enquanto progresso, pensar de forma crítica determinadas 
verdades discursivas que se impõem como perspectiva única. 
A partir dessa acepção, pode-se destacar a crítica ao progresso feita 
por Walter Benjamin, na qual o autor a realiza a partir do uso de um quadro de 
Paul Klee, elaborando uma alegoria para pensar tal conceito. 
 
Há um quadro de Paul Klee intitulado ‘Angelus 
Novus’. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. 
Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e 
juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas 
com tanta força que ele não consegue mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele 
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos de progresso.421    
 
 
Para o autor, há um equívoco na relação entre progresso técnico e 
científico e o progresso da humanidade. O progresso técnico e científico, uma vez 
parceiro da razão dominadora, desvincula-se de seu potencial de emancipação do 
homem. Sua crítica parte de um materialismo histórico que rompe radicalmente 
com a ideologia do progresso. Em seu texto Sobre o conceito da história, levanta 
importantes considerações sobre a fé no progresso da humanidade e sobre a 
concepção de história que dela resulta. Ao analisar o processo de ascensão nazi-
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fascista, Benjamin demonstra que a fé ingênua nesta noção foi um dos elementos 
responsáveis pela gestação de uma concepção de história que deixou os 
trabalhadores alemães desarmados para enfrentar o embate com as forças do 
totalitarismo. Para ele, é relevante, portanto, não se pensar o progresso e o bem 
estar social como elementos indissociáveis, bem como questionar que o primeiro 
gera, necessariamente, o segundo.  
Acreditar no progresso, segundo Benjamin, significa sustentar a ideia 
de que a história transcorre num tempo vazio e homogêneo que vai sendo 
realizado linearmente pelos fatos, numa relação causal. Essa concepção de 
história é totalmente insustentável para esse autor. 
Na narrativa poética de Gullar a história não transcorre de forma linear, 
vazia. O Poema Sujo é uma experiência temporal que a partir de uma digressão, 
digamos benjaminiana, o poeta empreende uma flânerie pela cidade da infância, 
mas a partir do presente que pressente o perigo da morte. 
Neste poema, Gullar destaca as diferentes velocidades presentes na 
movimentação da cidade, e cita a contradição entre a velocidade das ruas, do 
tráfego intenso, a circulação do dinheiro e das mercadorias em detrimento da 
velocidade da cozinha, da velocidade do vento no quintal. É possível pensar 
estas referências tendo em vista as considerações de Simmel422, ao apontar para 
o conflito existente entre o indivíduo e a sociedade, entre o ritmo interior desse 
indivíduo e o ritmo exterior, referente à cidade a sua volta. Para o filósofo, o 
pleno desenvolvimento da economia monetária acarreta a aceleração da 
velocidade da vida e a intensificação do ritmo em todas as suas manifestações. 
No trecho, Sem falar nos mortos que voam para trás423, o poeta que 
parece influenciado por uma leitura benjamiana, por suposto, ressuscita de forma 
crítica o discurso de um passado que é retomado no presente e que ainda hoje 
mantém um discurso oficial pautado naquele passado mítico, na valorização da 
concepção da Atenas brasileira. É possível dizer que o trecho anuncia o 
movimento dos que voam para trás, que se recusam a olhar a realidade objetiva 
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da cidade. A própria inexistência da velocidade no sentido de mudança, na 
medida em que os vivos vivem a experiência mítica dos seus mortos afigura-se 
como um óbice ao próprio desenvolvimento ao isolamento estético literário da 
cidade naqueles anos 70, momento em que o poeta constrói seu olhar sobre os 
impasses da cidade.  
Outro poema que evoca a cidade natal denomina-se Uma fotografia 
aérea, presente no livro Dentro da noite veloz e, nele, encontra-se uma memória 
da sua cidade natal. Essa presença constante da terra primeira nos faz retomar as 
palavras de Edward Said ao afirmar que “o exílio baseia-se na existência do amor 
pela terra natal e nos laços que nos ligam a ela – o que é verdade para todo exílio 
não é a perda da pátria e do amor à pátria, mas que a perda é inerente à própria 
existência de ambos”.424 
São Luís, Macondo, como denomina o poeta, aparece por meio de uma 
fotografia aérea, na qual os espaços domésticos, o espaço urbano, o passado 
bem como o presente – personificado em palavras como meu rosto/agora 
sobrevoa – retomam a dialética interna presente no processo da rememoração, as 
lembranças aqui fazem os tempos se entrelaçarem como um mecanismo de 
defesa, ou mesmo, de resistência diante dos impasses proporcionados pelo exílio. 
Torna-se imperioso destacar alguns fragmentos deste poema para 
concluir que São Luís reacende as lembranças do poeta e como esta mesma 
cidade se coloca como matriz de toda sua fatura poética, considerando o 
amadurecimento estético da poética de Gullar. 
 
Eu devo ter ouvido aquela tarde 
um avião passar sobre a cidade 
   aberta como a palma da mão 
   entre palmeiras 
   e mangues 
  vazando no mar o sangue de seus rios 
   as horas 
do dia tropical 
aquela tarde vazando seus esgotos seus mortos 
                                                                          seus jardins 
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eu devo ter ouvido 
aquela tarde 
  em meu quanto? 
  na sala? No terraço 
  ao lado do quintal? 
o avião passar sobre a cidade 
                                             geograficamente 
                                                               desdobrada 
em si mesma 
e escondida 
debaixo dos telhados lá embaixo sob 
as folhas 
[...] 
eu devo ter ouvido 
  seu barulho atolou-se no tijuco 
  da Camboa na febre 
  do Alagado resvalou 
   nas platibandas sujas 
  nas paredes de louça 
  penetrou nos quartos entre redes 
                                                           fedendo a gente 
entre retratos 
  nos espelhos 
  onde a tarde dançava iluminada 
Seu barulho 
era também a tarde (um avião) que passava 
ali 
como eu 
passava à margem do Bacanga 
em São Luís do Maranhão 
  no norte 
  do Brasil 
    sob as nuvens 
[...] 
 
meu rosto agora 
sobrevoa 
sem barulho  
 essa fotografia aérea 
Aqui está 
 num papel 
a cidade que houve 
(e não me ouve) 




(no papel)425  
 
As imagens da cidade de origem estão presentes também no poema A 




talvez um rato 
que nos ouvia de sob as tábuas 
e conosco aprendeu a mentir 
e amar 
(no nosso desamparo de São Luís do Maranhão 
na Camboa 
dentro do sistema solar 
entre constelações que da janela víamos 
   num relance) 
     Fala 
talvez o rato morto fedendo até secar 
  E ninguém mais? 
  E o verão? e as chuvas 
torrenciais? e a classe 
operária? as poucas 
festas de aniversário 
  não falam? 
  A rede suja, a bilha 
na janela, o girassol 
no saguão chamando contra o muro 
  as formigas 
  no cimento da cozinha 
  Bizuza 
morta 
Maria Lúcia, Adi, Papai 
  mortos 
   não falam427 
 
Uma explosão revolucionária, onde vertigem e lucidez se harmonizam 
diante da dor da derrota instaurada pela ditadura militar. Imagens que mais 
parecem uma inquietude geral daqueles que se encontram na condição de 
exilado. Ao nomear a cidade em seu lirismo, o poeta estabelece uma luta com o 
                                                 
425
 GULLAR, F. Dentro da noite veloz, In.______. Toda poesia,1991, pp.199-202. 
426
 Idem, Ibidem, pp.76-78 
427




espaço ao seu redor que lhe retira a sociabilidade. O que fazer com o sentimento 
de frustração, de derrota, da dor e do medo da prisão e, possivelmente, da morte? 
A resposta encontrada por ele se materializou na escrita que evoca a casa, as 
memórias aqui surgem como um refúgio seguro, mas conscientemente, crítico. 
Aqui, o poeta enfrenta o presente trazendo o passado para este embate, ou 
mesmo, combate. 
 Voltando ao Poema sujo, o poeta termina suas linhas refletindo como a 
cidade está nele e vice-versa num movimento de dialética e lirismo que pode ser 
lido no seguinte fragmento: 
 
O homem não está na cidade 
como uma árvore está num livro 
quando um vento ali a folheia 
 
a cidade está no homem 
mas não da mesma maneira 
que um pássaro está numa árvore 
não da mesma maneira que um pássaro 
(a imagem dele) 
estava na água 
e nem da mesma maneira 
que o susto do pássaro 
está no pássaro que eu escrevo 
 
a cidade está no homem 
quase como a árvore voa 
no pássaro que a deixa 
 
cada coisa está em outra 
de sua própria maneira 
e de maneira distinta 
de como está em si mesma 
 
a cidade não está no homem 
do mesmo modo que em suas 
quitandas praças e ruas428 
 
A cidade está no poeta de diferentes modos, os tempos aqui se 
entrecruzam no momento que fulgura a morte. Diante desse desalento, o passado 
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salta no presente. Nesse sentido, a dialética interna do poema é construída a 
partir dos aspectos da própria vida. A construção desse fragmento se dá a partir 
da leitura realizada pelo poeta sobre Hegel, considerando que no “ramo da árvore 
continha o particular e o universal”.429 O universal e o particular estão presentes 
na medida em que escreve “eu estou na cidade e a cidade está em mim”. A cidade 
da infância volta nesse processo de memória porque a infância é constituinte do 
sujeito. E, no momento do perigo as referências primeiras voltam com muita força. 
As imagens poéticas transcorrem evidenciando os laços entre o indivíduo e a 
história. Aqui, os movimentos de consciência, traduzem-se em linguagem430 e, 
nesse sentido, 
 
a permuta é clara: o ganho do presente está em 
alimentar-se do que é mais vivo no passado; o ganho 
do passado é revitalizar-se na forma atualizadora que 
lhe dá o presente. Uma coisa está em outra é também a 
expressão síntese desses dois tempos que se 
encontram na poesia. A simultaneidade atinge uma 
dialética, na consciência que a elabora, ao mesmo 
tempo em que serve à obsessiva natureza do corpo que 
quer participar de todas as coisas, as sujas e as 
belas.431 
 
O poeta está na cidade, na quitanda do pai, a cidade está nele, ele é a 
cidade perdida no limbo do espaço-temporal cujas lembranças se cruzam aos 
problemas do presente e aos do passado. Esse movimento dialético expõe a difícil 
condição humana experimentada no exílio. 
Escrever o Poema sujo foi para Gullar a própria experiência de vida 
diante da morte anunciada pela ditadura argentina e do acúmulo de traumas 
desencadeados pelas ditaduras da América latina que o atravessou durante o seu 
exílio. Pois, “diante da realidade esmagadora, de um lugar sem saída e 
desencantado, escrever poesia é a única forma de resistir”.432 E, nessa direção, 
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escrever sobre sua cidade natal, rememorar sua infância nos becos e esquinas de 
velha São Luís é um ato de resistência diante da dor da perseguição, do 
desamparo e do desterro. O Poema sujo é, portanto, nesse sentido, a expressão 
máxima da crise e da opressão vivida pelo seu autor, mas também é o momento 
de libertação total de sua poesia e do próprio poeta. O caráter trágico da 
experiência humana vem à tona na sua mais estruturante linguagem artística e 
literária. 
A cidade da infância é lembrada pelos perfumes de jasmim, mas 
também como vítima do desenvolvimento econômico como herança tanto 
autoritária quanto traumática de um processo de colonização escravocrata, além 
das implicações da ditadura militar com suas práticas autoritárias em favor de uma 
elite econômica. O perder-se pelas ruas de São Luís por meio das lembranças lhe 
permite indagações críticas feitas no agora da rememoração e, assim, 
compreender melhor aquela cidade. A cidade assim como outros elementos, tais 
como o pai e o corpo, também é um lugar de identidade e de resistência política 
diante da sensação de vazio e abandono de sua própria identidade. Nesse 
sentido, ao nomear a cidade, isto lhe confere existência no seu degredo.   
Falar da cidade é não perdê-la, assim sendo, é não perder-se diante do 
flagelo impelido pelo exílio. A cidade para o poeta não se apresenta como um 
labirinto, ao contrário, ela é uma saída encontrada, um refúgio, a casa, um nome. 
Aqui, o homem, a cidade e as coisas são palavras que se recuperam dentro da 
linguagem em busca de uma outra realidade que irrompe com aquela imposta ao 
poeta. 
Durante os meses nos quais o poeta ficou mergulhando escrevendo 
este poema, ele entrou num estado de imersão que lhe permitiu criar outra ordem, 
diferente daquela que estava ao seu redor em Buenos Aires. Em outras palavras, 
a ordem política foi substituída pela ordem poética, como nas palavras dele, “a 
vida é pouca, a vida não basta”433 daí a necessidade da ruptura da ordem por 
meio da poesia. 
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Por meio dos itinerários poéticos percorridos por Gullar, reitera-se que a 
vida pessoal, social e política do poeta estão imbricadas e elas se entrecruzam em 
sua fatura poética e aqui sua poesia foi o ponto de partida para as análises de 
uma memória do exílio que alude à história recente da ditadura militar brasileira. 
Ao ler os primeiros poemas do autor até aqueles escritos no exílio, pode-se ver um 
processo de transformação empreendido em sua fatura poética essencialmente 
como consequência da experiência do desterro.  
O poeta deixou a sua terra natal, sua ilha e partiu para o Rio de Janeiro 
para romper com o isolamento em que se encontrava. Com o livro A Luta corporal 
o poeta se inseriu na cena da paisagem literária nacional e, nele, pode-se 
perceber uma luta que implicava por um lado a poesia como expressão de sua 
própria existência e, por outro, uma necessidade de responder às indagações 
cingidas pela vida. Neste livro, encontra-se, portanto, uma busca da própria 
linguagem do poeta e que também continua sendo realizada em Vil Metal. Neste 
último, é possível perceber uma articulação temporal permeada pela vida e pela 
linguagem do poeta. 
Nos primeiros livros como A Luta Corporal e Vil Metal parece haver 
como disse João Luiz Lafetá, uma 
 
exploração da subjetividade (que) é intensa  e como os 
poemas parecem dirigir-se todos, através dos muitos 
prismas temáticos, para uma constante pergunta sobre 
o ‘eu’, até chegar a desintegrar a linguagem, levando-a 
ao limite extremo do solipsismo.434 
 
A desintegração da linguagem em seu limite final vai sendo vista nos 
poemas concretos e neoconcretos. A poesia concreta buscou apreender as 
mudanças de percepção e sensibilidade que as transformações econômicas 
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proporcionavam nos principais centros urbanos do país. Abandonando a 
perspectiva de considerar a linguagem como um fim em si mesma, Gullar passou 
a realizar uma poesia dita neoconcreta rompendo com o movimento concreto de 
então. O concretismo e o neoconcretismo permitiram ao poeta a construção de 
uma poética de vanguarda que foi bastante aplaudida na cena da paisagem 
nacional e, mesmo que tenha durado pouco tempo na experiência do poeta, foi 
uma fase significativa para uma concepção de história da vanguarda brasileira. 
Gullar, no final dos anos 50 e início dos anos 60, ao ler Karl Marx e vivenciar a 
agitação política da época, vislumbrou num projeto revolucionário a possibilidade 
de usar a poesia como instrumento de luta revolucionária. Nesta fase utilizou os 
poemas de cordel e os poemas que lhe eram demandados pelo CPC como 
instrumento político, mesmo que isso tenha lhe custado o empobrecimento da sua 
poética. 
Os itinerários percorridos por Gullar o fazem desembocar naquilo que 
Alfredo Bosi, no livro História concisa da literatura brasileira, chama de poesia 
social, opção participante, ou ainda, poesia voltada para as tensões sociais, 
referindo-se à poesia construída nos primeiros na década de 60 e que para muitos 
foi entendida como poesia populista, na medida em que ela lidava com imagens 
idealizadas vinculadas à classe operária e à ideia de revolução. Essa poesia ao 
falar da realidade de forma a utilizar uma ideologia que pregava a ação distanciou-
se de um rigor poético. Entretanto, entre os anos de 64 a 69 quando o poeta 
participava do Grupo Opinião, passou a se preocupar novamente com a questão 
de um rigor estético associado às indagações políticas. Os escritos de Gullar na 
década de 60 associados à militância política o colocaram na mira do Estado e, 
assim, passou a ser perseguido pela ditadura militar. Com o AI-5, fase de maior 
endurecimento do Estado contra as esquerdas, o poeta foi obrigado a ficar na 
condição de clandestino dentro de seu próprio país e, diante do perigo da prisão, 
da tortura e, possivelmente, da morte como era comum acontecer aos 
revolucionários presos naquela época, viu-se obrigado a rumar para o estrangeiro 




 Justamente os poemas escritos em território estrangeiro e aqueles 
construídos no seu retorno para o Brasil, mas que tratam do desterro é que foram 
tomados como objeto da análise aqui empreendida e o que se pode perceber é 
que a poesia participante cedeu lugar a outro tipo de poesia, àquela que foi sendo 
construída diante do desenraizamento e das peculiaridades que constituem a 
experiência do exílio. Diante da derrota política e, convivendo com as agruras do 
desterro, a poesia de Gullar passou a ser um lugar de refúgio e de resistência 
política. E, nesse momento, em que os traumas e as dores dessa experiência 
parecem quase insuportáveis, é também o momento no qual ele recupera a lírica e 
amadurece sua linguagem poética. 
A complexidade poética dos poemas escritos nesse período traz uma 
memória de um tempo marcado pelo horror das ditaduras militares que ocorreram 
na América Latina e, especificamente, no Brasil. Considerar todos os dramas e os 
traumas dessa experiência e perceber como tal evento atravessou sua vida, 
considerando também as implicações desse processo para sua família, nos coloca 
diante de uma poesia que pode ser lida como um registro rigoroso e relevante 
para que lembremos a necessidade de uma reconstrução da memória desse 
período nefasto pelo qual passaram inúmeros brasileiros nesse convívio com um 
Estado autoritário de ações violentas e anticonstitucionais.  Ao realizar uma 
análise destes poemas, considerando o trabalho de memória ali empreendido pelo 
poeta, foi relevante não perder de vista que o ato de recordar implica uma 
reconstrução do passado que vai sendo realizada na medida em que ele é 
reescrito no tempo presente. 
Durante o Golpe militar no Brasil, inúmeras pessoas foram obrigadas a 
deixar o país e os traumas deixados por essa experiência são reais e necessitam 
ser superados. Isso pode ser visto nas palavras do próprio do poeta:  
 
eu acredito que, para todos que o viveram, o exílio foi 
uma coisa muito ruim. É claro que para muitas pessoas 
ele é mais duro, mais difícil!! Isso depende muito do 
temperamento de cada pessoa, do apego com sua 
terra, e as pessoas que deixou no país. Mas eu não 
consegui ver ninguém contente. Ninguém conformado e 
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achando que deveria ficar no exílio, mesmo aqueles 
que conseguiram construir um tipo de vida suportável, 
os que estavam com suas famílias e conseguiram 
trabalhar com uma remuneração suficiente para manter 
a família e educar seus filhos. Mas estas pessoas 
manifestavam descontentamento permanente e até 
evitam de falar sobre essas coisas. Eu, por exemplo, 
estava sempre a manifestar meu descontentamento, 
quando eu me chateava e entrava em estado de 
depressão me manifestava claramente, e em nenhum 
momento me iludia, procurando criar a ilusão de que 
tudo estava bem. Sempre que a circunstância tornava a 
coisa evidente, o cara abria a boca e dizia tudo o que 
estava sentindo. Eu me lembro de que certa vez um 
exilado, que sempre se dizia contente, no dia em que 
eu decidi sair do Peru para Argentina chamou-me para 
uma conversa e manifestou todo o seu desespero. O 
exílio foi muito duro para todo mundo.435 
 
Na poética de Ferreira Gullar restam as marcas da experiência deste 
desterro. Entretanto, cabe destacar que a maneira que ele encontrou para lidar 
com este evento-limite foi tomar a escrita como o único lugar seguro, construindo 
por meio dela mecanismos de sobrevivência e de resistência política. Por meio da 
escrita, ele recolheu fragmentos de suas lembranças na busca pela própria 
existência. Com isso, ele não pretendia reproduzir a realidade passada, mas 
recuperar a memória como um instrumento de poder no qual o ato de lembrar se 
faz no tempo do presente. E, a partir destas lembranças, a história individual se 
entrelaça à história social e à política, ou ainda, a poética de Gullar condensa os 
micros e macroprocessos dentro da concepção de Norbert Elias. 
 Além dele, muitas outras pessoas foram obrigadas a se afastar da 
cena política brasileira nas décadas de 60 e 70 como nos lembra Rollemberg436 e, 
dentre elas, algumas sucumbiram diante desta experiência, ante à dor e aos 
traumas, optaram pelo suicídio e, outras considerados subversivas e que 
permaneceram no Brasil foram perseguidas e muitas destas pessoas são tidas 
                                                 
435
 FELÍCIO, Brasigóis. Ferreira Gular: em luta corporal com a tirania. Jornal O Popular, 07 set. 80, 
p. 26. 




como desaparecidos políticos. Inúmeros são os nomes que personificam a lista 
dos desaparecidos políticos no Brasil.437 Segundo Janaína Teles, 
 
cerca de 50 mil pessoas foram presas somente nos 
primeiros meses de ditadura; milhares de presos 
políticos foram submetidos a torturas; há pelo menos 
426 mortos e desaparecidos políticos; 7.367 pessoas 
acusadas e 10.034 afetadas na fase de inquérito, em 
707 processos na Justiça Militar por crimes contra a 
segurança nacional; houve quatro condenações à pena 
de morte; 130 banidos; 4.862 cassados; 6.592 militares 
atingidos; milhares de exilados; e centenas de 
camponeses assassinados. Até o momento, foi possível 
chegar à soma de 388 mortos e desaparecidos políticos 
no país. A soma totaliza 426 nomes, incluindo-se os 
mortos e desaparecidos no exterior e os que morreram 
em decorrência de sequelas de tortura ou de 
acidentes.438  
   
Estes números ainda podem aumentar, pois, segundo a autora, ainda 
não foram esgotados todas as possibilidades de investigação da repressão política 
no Brasil. Mas cabe lembrar que as conseqüências dessa repressão não podem 
ser mensuradas, pois os traumas e as perdas são difíceis de serem expressadas. 
No caso específico aqui estudado, percebeu-se a dificuldade do poeta em narrar 
as dores desse evento-limite. Em muitos momentos, o poeta utilizou-se de 
subterfúgios para fugir da dor e sair do evento traumático e, nesse sentido, foi 
criando uma resistência política mesmo no momento de maior perda da esperança 
e do perigo da morte.  Mas deve-se também levar em conta que a arte da 
memória segundo Seligmann-Silva está marcada pela tarefa paradoxal que 
envolve o ato de representar - na medida em que “se trata aqui de um dever tanto 
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ditado por uma necessidade pessoal como também de ordem moral” - e os limites 
da própria linguagem para descrever tais eventos.439 
As narrativas de Ferreira Gullar escritas no exílio foram tomadas aqui 
como um testemunho, ele foi “aquele que viu com os próprios olhos”, uma 
testemunha direta, como diria Gagnebin.440 Pois, ao narrar, por exemplo, em Rabo 
de Foguete sua experiência vivida no exílio, o poeta realizou um trabalho de 
memória no qual há uma dimensão política na medida em que seu testemunho
rompe com uma política do esquecimento, ou mesmo, com o emudecimento de 
um período da história recente brasileira. 
 
Atualmente no Brasil, diferente de outros países da America Latina, 
parece existir ainda um determinado silêncio sobre o tema da ditadura militar. Não 
obstante os estudos científicos, em boa parte, se restringem ao campo acadêmico, 
o cinema trouxe sua contribuição com alguns filmes que discutem essa 
problemática a partir de diferentes aspectos, a literatura também se coloca ainda 
como um campo profícuo para inúmeras análises, no entanto, uma memória 
coletiva sobre este tema esbarra numa política do esquecimento. E aquilo que 
Márcio Seligmann-Silva denomina como “teor testemunhal” está presente em 
muitas obras dentro do Brasil, na literatura, na música e na pintura. São muitas as 
vozes que precisam narrar o que viveram, o que sentiram e o que sofreram para 
que não percamos de vista a compreensão de que a memória é um lugar de poder 
como nos lembra Foucault e, nesse sentido, tais narrativas trazem a possibilidade 
de sanar as feridas tanto no sentido pessoal quanto social que foram abertas pela 
ditadura militar brasileira. Lembrar e narrar, construções feitas do tempo do agora, 
permitem aos sujeitos sanar seus traumas, mas também evitar que novas 
catástrofes sejam realizadas.  
A violência que foi instaurada no Brasil na época da ditadura militar 
precisa ser analisada no tempo presente, porque as sequelas desse evento são 
inúmeras. Assim, os discursos seriam obrigatoriamente avaliados e, 
consequentemente, não se poderia mais justificar determinadas práticas 
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realizadas naquele período, como foi o caso, por exemplo, da tortura, que sempre 
foi justificada sob a alegação de que era aplicada aos suspeitos de subversão 
atribuindo, nesse sentido, às vítimas a responsabilidade deste ato. Nessa direção, 
é necessário que os debates e discursos sejam refletidos de forma mais ampla 
para que em nenhum momento do futuro um regime de exceção seja colocado 
como possibilidade. Faz-se necessário também que as punições às pessoas 
responsáveis por este evento sejam efetuadas e, nesse sentido, não se trata de 
vingança ou ressentimento - como querem alguns dos envolvidos neste processo - 
mas de deixar transcorrer uma história que insiste em ser negada ou 
desconsiderada. E o Estado brasileiro, as Forças Armadas e a polícia, enquanto 
detentores e centralizadores da violência e do poder - como diria Norbert Elias em 
o Processo civilizador - devem atuar de maneira a materializar a referida justiça, 
deixando de lado o conservadorismo político de seus integrantes e permitindo ao 





















OBRA DE FERREIRA GULLAR441 
Poesia 
Um pouco acima do chão – 1949 
A luta corporal – 1954 
Poemas – 1958 
João Boa-Morte, cabra marcado pra morrer (cordel) – 1962 
Quem matou Aparecida? (cordel) – 1962 
História de um valente (cordel) - 1966 
A luta corporal e novos poemas – 1966 
Por você por mim – 1968 
Dentro da noite veloz – 1975 
Poema sujo – 1976 
Na vertigem do dia – 1980 
Crime na flora ou Ordem e progresso – 1986 
Barulhos – 1987 
O formigueiro –1991 
Muitas vozes – 1999 
Um gato chamado gatinho – 2002 (infantil) 
O rei que mora no mar – 2001 (infantil) 
Em alguma parte alguma – 2010  
 
Crônicas 
A estranha vida banal – 1989 
O menino e o arco-íris – 2001 
As melhores crônicas de Ferreira Gullar – 2005 
 
Contos 
Gamação – 1996 
Cidades inventadas – 1997 
Touro encantado – 2003 
 
Memórias 
Rabo de foguete – 1998 
 
Ensaios 
Teoria do não-objeto – 1959 
Cultura posta em questão – 1965 
Vanguarda e subdesenvolvimento – 1969 
Augusto dos Anjos ou morte e vida nordestina – 1977   
Uma luz do chão – 1978 
Sobre arte – 1983 
Etapas da arte contemporânea: do cubismo à arte neoconcreta – 1985 
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Indagações de hoje – 1989 
Argumentação contra a morte da arte – 1993 
O grupo Frente e a reação neoconcreta – 1998 
Cultura posta em questão/Vanguarda e subdesenvolvimento – 2002 
Relâmpagos – 2003 
 
Teatro  
Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come (com Oduvaldo Vianna Filho) – 1966 
A saída, Onde fica a saída? (com Antônio Carlos da Fontoura e Armando Costa, 
coleção espetáculo) – 1967 
Dr. Getúlio, sua vida e sua glória (com Dias Gomes) – 1968 
Um rubi no umbigo – 1978 
 
Televisão 
Araponga (com Dias Gomes e Lauro César Muniz) – 1990 
As noivas de Copacabana ( com Dias Gomes e Marcílio Moraes) - 1992 
 
Traduções da Literatura 
Fábulas, de La Fontaine – 1997 
As mil e uma noites – 2000 
Don Quixote de la Mancha, de Cervantes – 2002 
 
Traduções do Teatro 
Urubu rei, de Alfred Jarry – 1972 
Cyrano de Bergerac, de Edmond Rostand – 1985 
Le pays des éléphants, de Louis-Charles – 1989 
 
Traduções de Ensaios 
Rembrandt, de Jean Genet – 2002 
Van Gogh, de Antonin Artaud – 2003 
O paraíso de Cézanne, de Philippe Sollers – 2004 
 
Antologias 
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